차 한잔 내리는 일

비움으로 채워진다는 흔한 말

너무 상투적인 표현이지만

이보다 더 맞춤한 말이 없기에

어쩔 수 없이 나도 따라 쓴다.

차의 맛을 제대로 내는 일은

참 어렵고 어렵다.

관여하지 않되

주최자가 되는 기분이랄까

그 묘한 경계에서

어디에도 치우치지 않고

오롯이 차 한잔에

전부를 담고 비우기를

반복한다

다만 통로로서의 역할,

오로지 순간에만 존재하는 야옹쓰

차의 순간을 담는 일

고요함의 소리를 듣는 일

이제서야 차의 맛을 알듯말듯

아장아장 걸음마를 시작했다

평생을 해도

늘 처음 같겠지

어제의 차가 오늘도 똑같은 그 차가 아닐 것이다