어른다운 부모가 된다는 것
초등학교 2학년인 둘째 아이의 반 친구들 중 12명이 결석을 했다. 이유는 다름 아닌 독감.
매년 독감 유행 기간이 있었지만, 한 반에서 절반 가까이가 거의 동시에 확진된 건 처음 보는 일이라 ‘ 대단하네’ 정도로만 생각했다. 아이가 크게 고생하지 않고 넘어간 것만으로 다행이라 여겼다.
둘째와 친한 친구도 결석했다는 얘기를 듣고, 안부를 전할 겸 건 통화에서 뜻밖의 이야기를 들었다. 한 학부모로부터 전화를 받았는데, 반 아이들을 하나하나 따지며 누가 먼저 걸렸는지, 이른바 ‘감염의 근원’을 찾고 있다는 것이었다.
이틀 뒤 아침, 학교 앞 교통지도를 하러 간 지인의 남편도 다른 학부모로부터 비슷한 질문을 들었다고 했다. 그 이야기를 전해 들으며 마음이 불편해졌다.
독감은 흔한 전염병이다. 누군가는 먼저 걸릴 수밖에 없고, 그 아이 역시 누군가로부터 옮았을 뿐이다.
감염의 시작을 찾아내는 일은 과연 무엇을 위한 것일까. 찾아서 무엇을 하려는 걸까. 그 안에 깔린 철저한 자기중심적 태도에 고개가 저어졌다. 작은 시골 마을에서, 함께 아이를 키우는 입장에서 그런 행동으로 여기저기 들쑤시는 태도는 더 불편하게 다가왔다.
이런 분노 뒤에 깔린 아픈 기억이 생각났다. 활동적인 첫째 아들이 네 살 무렵, 고만고만한 아이들을 키우는 가족들끼리 매주 만나 서너 시간을 함께 보내는 모임이 있었다. 그중 한 집에 둘째가 태어난 뒤부터, 그 아이의 아빠는 우리 아이가 근처만 가도 유난히 경계했다. 처음엔 신생아를 돌보는 마음이려니 했지만, 같은 태도가 반복되자 내 아이가 잠재적인 위험 요소로 취급받는 것 같아 마음이 상했다.
우리 아이와 동갑인 딸을 키우는 한 엄마는 작은 다툼이 생길 때마다 아이의 말을 전해 듣고 와, 네 살 아이에게 꼭 사과를 받아갔다. 기분이 좋을 리 없었지만 ‘우리 아이가 장난이 심했나 보다’ 하며 넘겼다.
그러던 어느 날, 그 아이가 뒤돌려차기로 우리 아이를 세게 걷어차는 장면을 보며 마음이 달라졌다. 그 거친 행동은 그날만의 일이 아닌 듯 보였고, 아이가 자신의 행동을 부모에게 말할 리도 없었다. 멀리 날아간 우리 아이는 이내 아무 일 없다는 듯 다시 놀았고, 바로 옆에 있던 그 아이의 아빠는 그 상황을 전혀 알아차리지 못했다.
그때 처음으로 ‘부모의 과도한 보호가 아이를 영악하게 만들 수도 있겠다’는 생각이 들었다. 결국 우리는 쌓인 감정을 감당하지 못하고 그 모임에 나가지 못했다. 좋은 관계를 이어가던 다른 가정들에게조차 제대로 인사하지 못한 채 끝난 그 선택은, 나와 남편에게 오랜 아픔이었고, 분노였다. 피하는 것밖에 선택하지 못한 스스로에 대한 속상함이었다.
아이러니하게도 그 부모들은 개인적으로는 전혀 무례하지도, 악하지도 않은 사람들이었다. 그중 한 엄마는 결혼 전 부터 나와 가깝게 지내던 사이였다. 멀리 이사 가게 되어 모임에 나가지 못하는 줄로만 알았던 그는 이후에도 종종 연락을 해왔다. 그것을 받는 것조차 버거웠던 나는, 결국 처음으로 솔직한 이유를 말했다. 당신 가정의 태도가 너무 힘들었고, 그래서 그 모임에 나가지 못했다고.
그 말을 전하고 나서도 마음이 가벼워지지는 않았다. 누군가를 비난하고 싶어서가 아니라, 나 자신을 지키기 위해 꺼낸 말이었기 때문이다. 하지만 그 일을 계기로 나는 처음으로 생각하게 됐다.
‘내 가정만 바라보고, 내 가정만 사랑하는 태도’ 가 누군가에게는 충분히 폭력이 될 수 있다는 사실을.
‘내 가정만 바라보고, 내 가정만 사랑하는 것’이 이기심이 될 수 있다는 걸 그때 알았다. 나쁜 의도가 전혀 없고, 해를 끼칠 의사가 전혀 없더라도 ‘나만, 내 가정만’ 을 향한 과도한 시선은 누군가를 다치게 할 수 있다. 그 이후로 나와 남편은 종종 그 기준으로 우리 자신과 가정을 돌아본다.
본인의 아이가 반 친구로부터 전염을 ‘당했다’고 생각해 감염의 근원을 찾으려 했던 그 엄마 역시, 자기 아이에게 지나치게 집중한 결과였을 것이다. 이해하려 해도 그 행동은 결국 이기심으로 읽힌다. 내 아이는 언제나 피해자일 뿐, 누군가에게 피해를 줄 리 없다는 근거 없는 확신에서 비롯된 태도이기 때문이다. 그 확신이 만들어내는 당당함 앞에서 나는 분노했다. 자기 아이의 평소 행동이 이미 누군가에게는 불편함이 되고 있을지도 모른다는 사실은 끝내 상상하지 못할테지.
분노의 끝에서 나는 나 역시 다르지 않을 수 있음을 떠올린다.
“우리 아이가 조금 더 차분했다면, 부모 말에 더 고분고분했다면 나도 그랬을지 몰라.”
남편에게 종종 하는 말이다. 활달하지만 예민한 아이를 키우며 겪은 시간은, 아이들의 다양한 기질과 행동을 이해하는 눈을 내게 주었다. 그렇지 않았다면 나 역시 쉽게 내 아이는 늘 바르고, 다른 아이들 때문에 피해를 입는다고 믿었을 것이다.
아이를 키우는 우리 부모들 먼저 내 아이만 바라보는 사람이 아니라, 주변까지 함께 돌아볼 수 있는 사람이었으면 좋겠다. 내 아이를 지키려는 마음이 다른 아이를 밀어내지 않도록, 스스로를 돌아볼 줄 아는 어른이기를 바란다. 그런 어른들의 태도를 경험한 아이들이 많아질수록, 내 아이가 살아갈 세상도 더 살 만해질 것이다 .