엄마를 공격한 썬더바론
나는 오늘도 누군가에게 상처를 준다.
"밥 먹지 마!"
열 살, 아니면 열한 살이었을까? 내가 처음으로 '가난'이 남긴 상처를 느낀 나이였다.
우리 집은 부자였다.
짧은 내 인생에서 그런 상태가 오래 지속된 것은 아니었지만, 적어도 그 시절만큼은 확실히 풍족했다. 어쩌면 당시에 우리가 누리던 부富를 내 기억 속에서 과장하고 있을지도 모르지만 내 느낌은 분명 그랬다. 나라가 망해버린 1990년대 중후반, 사람들이 IMF라는 세 글자로 기억하고 있는 당시에도 우리 가족은 수억 원이 넘는 자가주택에서 살았고, 유난히 일하는 것을 즐기던 아버지의 월급은 500만 원을 훌쩍 넘었으니 말이다.
자신이 받는 급여에 비해 돈을 쓰는 방식이 세련되지 못했던 아버지는 월급날이면 술을 걸친 채 거실에 현금다발을 흩뿌려놓곤 했다.
지금도 그 광경이 선명하다. 거실 바닥에 흩어진 지폐들, 다음 날 아침이면 언제 그랬냐는 듯 몇 번이고 돈을 세어보던 아버지. 그리고 혹여 지폐가 모자라기라도 하면, 파리채로 서랍장 틈이나 소파 밑을 긁어대던 모습까지.
부족함 없이 자랐지만, 정작 큰돈을 쓸 줄 몰랐던 아버지에게 그런 촌스러운 허세는 어쩌면 자신의 금전적 가치를 확인하는 유일한 방식이었을지도 모른다.
이 글을 읽는 사람들이 예상하는 대로, 우리 집은 망했다. 우리나라처럼.
아니, 오히려 망한 나라가 다시 회복하는 시기에 우리 집은 무너졌다.
헛된 사업에 투자 한 것도, 아버지가 두 집 살림을 차린 것도, 그렇다고 엄마가 사치를 부린 적도 없었다. 그런데도 마치 예정된 수순인 듯—
우리 집은 망했다.
60평이 넘던 자가주택은 점점 작아졌고, ‘전세’나 ‘월세’ 같은 낯선 단어들이 ‘우리 집’이라는 말을 대신하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아직 ‘전세’나 ‘월세’라는 말이 익숙하지 않던 내게, 우리 집이 몰락하는 속도는 버거웠고 빨랐다.
‘텔레토비’와 ‘쌈장 이기석’이 H.O.T.만큼이나 유명해졌을 즈음, 전래동화에서나 들어봤을 법한 ‘가난’이라는 단어는, 현실을 받아들이기 버거워하는 꼬마를 비웃기라도 하듯 매몰차게 다가와 박혔다.
마치 내가 가난해지기를 기다리기라도 한 듯, 집집마다 보급되기 시작한 개인용 PC는 나를 무척 주눅 들게 했다.
그 시절의 선생님들은 참 배려심이 부족했다.
초등학교 숙제를 디스켓에 담아 제출하라는 당연한 한마디는 나를 이유 없이 숙제를 거부하는 이상한 아이로 보이게 만들었다. 내 의료보험증은 대다수 친구들의 것과 다른 색이었지만, 선생님들은 그 색과 학교 급식비 미납 사이의 관계를 이해하지도, 배려하지도 못했다. 물론, 그때는 거대해 보이기만 했던 선생님들도 지금 생각해 보면 아직 어렸던 것 같기도 하지만 말이다.
"가난이라는 단어의 의미"
가난은 어린아이에게 참 많은 상처를 남겼고, 거기에 주눅이라는 사은품까지 덤으로 안겨주었다. 그 사은품까지 남김없이 받아 챙기며, 나는 점점 진짜 문제아가 되어 갔다. 또래보다 훨씬 급격한 변화를 겼은 나는, 학교와 달리 집에서는 오히려 철든 아이가 되어 있었다. 괜한 자격지심에 싸움을 일으키고, 선생님의 요구를 거절하던 내가 집에서는 묵묵히 상황을 받아들이는 철든 아이였다.
그린 ‘이중생활’에 능숙해진 잼민이 지킬 박사의 눈에 들어온 것은 바로 ‘썬더바론’이었다. 당시 KBS에서 방영하던 ‘지구용사 선가드’라는 로봇 만화에서 착한 편에서 두 번째 정도 중요한 역할을 하던 합체 로봇. 자동차, 특수 장비, 항공기 등으로 각각 활동하다가 적이 나타나면 하나로 합체하는 모습은 어린 내 마음을 사로잡았다.
Photo by Huy Hung Trinh on Unsplash3만 8천 원.
초등학생은 상상조차 해 본 적 없는 금액. 며칠 밤을 썬더바론이 눈앞에 아른거리는 채로 잠들었다. 내가 썬더바론을 원하는 마음, 그 간절함은 스스로를 설득하기에 충분했다. 집이 망해버린 상황에서도 반찬투정 한 번 없이, 장난감을 조르지도 않았던 ‘철든 아이’. 온 집안 친척들의 사랑을 독차지하던 ‘장손’. 그런 내게 3만 8천 원짜리 로봇 장난감이 과연 그렇게 과도한 요구일까? 그 정도는 마땅히 누려도 되는 정당한 권리가 아닐까? 나는 그렇게 스스로를 합리화하고, 또 설득해 버렸다.
며칠 고민 끝에 용기를 내어 내뱉은 첫 번째 요구.
내가 기억 속에서 그것은 내 인생에서 가장 떨리는 순간이었다. 하지만 빨래를 개던 엄마와 누나는 내 말을 듣자마자 크게 웃었다. 며칠 동안 장난감 때문에 고민했을 장남의 모습이 귀여웠던 모양이다. 그 순간, 내가 느낀 것은 분명 엄마의 긍정적인 신호였다.
장난감을 사러 가기 전날, 나는 며칠 밤을 고민하면 느꼈던 것과는 차원이 다른 훨씬 강하고 색다른 떨림 때문에 밤새 뒤척였다. 설렘이라는 두근거림은, 장난감 가격이 3만 8천 원이라는 사실을 미리 공지하지 않은 데서 오는 불안감 따위는 가볍게 덮어버렸다.
“야가 와 이라노? 무슨 장난감이 이리 비싸노?”
30년 넘는 내 인생에서 처음으로 기억하는, 그리고 아직까지 마지막으로 남아 있는 우리 엄마의 ‘부정적인 소리 높임’이었다. 지금 돌이켜보면 이상할 법도 한 생각이지만, 당시의 나는 무척 당황했다. 내 상식대로라면 당연히 구매를 부추겨야 할 것 같은 문구점 아줌마가 내민 만 2천 원짜리 가오가이거 장난감은 또 다른 당혹감으로 다가왔다. 이게 뭐지? 합체와 분리가 되지 않는 가오가이거 따위는 내게 아무런 의미가 없었다. 내가 필요한 건 썬더바론. 그게 아니면 다른 어떤 것도 의미가 없었단 말이다! 그 순간, 엄마를 향한 배신감에 온몸이 굳어가고 있었다. 명절마다 맡긴 ‘나의’ 새뱃돈. 그것은 3만 8천 원이 아까울 만큼 보잘 것 없는 것이 아니었다.
나는 엄마를 뒤로한 채 빠른 걸음으로 집을 행했다.
걸음이 빨라질수록 ‘썬더바론’을 갖지 못하게 된 상황은 현실로 또렷해졌고, 그 현실은 결국 내 두 눈에서 뜨거운 물이 되어 흘러내렸다.
"가난은 상처 주고받는것"
세월이 흘러 그때를 돌아보면, 웃음이 난다.
그러나 때때로 눈물이 고이기도 한다.
‘썬더바론’을 갖지 못한 아쉬움은 여전히 남아 있다.
군대를 다녀오고, 스무 살을 지나 서른에 가까워졌을 때, 엄마에게 그 이야기를 꺼낸 적이 있다.
내 상처는 흐릿해져 자국조차 희미해졌고, 엄마는 “그런 적이 있었나?”하고 웃어보였지만 기억하고 있음을 분명히 느낄 수 있었다.
물론 웃으며 나눈 옛날이야기였지만, 내겐 그만큼 큰 사건이었다.
하지만 내가 받은 상처보다, 엄마가 가졌을 상처가 나를 더 아프게 한다.
지금 돌아보면, 썬더바론은 분명 비싼 장난감이었다.
하지만 ‘철든 아이’ 노릇을 하던 장남에게 장난감을 사주지 못해 느꼈을 엄마의 자괴감, 그리고 토라져 울며 자신을 외면하고 돌아선 아들의 뒷모습.
그 뒷모습을 바라보며 가슴 깊이 상처를 새겼을 엄마의 마음.
세월이 흘러, 어느덧 나는 그때의 엄마보다 나이가 많아졌지만,
엄마의 가슴에 새겨진 그 상처는, 여전히 가끔 내 마음을 아리게 한다.
가난은 이렇게 사람들에게 상처를 남긴다.
다른 이에게 상처를 주도록 만들고, 또 상처를 입게 한다.
그래서 나는 가난이 참 싫다.
여전히 나는 부자가 아니지만, 이제는 ‘가난’을 이유로 상처를 받을 일은 없을 것이다.
하지만 20년도 훨씬 전에 내가 받았던 상처와, 내가 입혔던 상처는 여전히 나를 아프게 한다.
그리고 지금 이 순간에도, 나는 여전히 누군가에게 상처를 주고, 받는다.
내가 누군가에게 상처를 주고, 또 상처를 받은 첫 기억은 그때였다.
처음은 항상 강렬하다.
급식비를 내지 못해 선생님에게 밥을 먹지 말라는 말을 들었던 순간의 상처, 그리고 엄마를 등지고 돌아서며 내가 주었을 상처.
그 모든 상처를 ‘가난’ 때문이라고 말하면, 조금은 덜 아플까.
내일은 엄마에게 용돈을 보내드려야겠다.
그리고 말해야겠다.
엄마, 미안해.
그리고 사랑해.
