머무는 숨결

한국가곡 잔향 이연주 시 / 윤학준 곡

Jul 28. 2025

“잔향”이라는 한국가곡은 이연주 시인의 작품으로 1953년 전라북도 군산에서 출생해 1991년에 자살한 여성 시인의 시입니다. 윤학준 작곡으로 만들어졌으며 강렬한 시구와 대조를 이룬 서정적인 멜로디가 날것의 시를 중화시켰달까요? 아름다운 멜로디를 입은 잔향은 많은 성악가들이 부르는 곡이 되었습니다.

이 시인은 비교적 늦은 나이인 마흔에 등단했고 이후 노동자와 서민들의 고단한 현실에 깊은 공감을 품었던 작가였다고 알려져 있습니다.

잔향 / 이연주

어디에서 불어오는 희미한 바람일까
연초록 마음밭에 그대 향기 가득하다
머나먼 길 달려가 토해내던 붉은 날숨
다시 선 그 자리에 그대 숨결 가득하다
흰 달빛에 채워지던 그대의 잔향
은은히 스며들어 내 마음에 머물러라
돌고 돌아 돌고 돌아 그 자리에 멈추면
하릴없이 흐르는 물의 노래
물의 노래뿐이어라

시인의 마음과 배경

이 시는 작별이나 상실 후에도 남아 있는 ‘잔향’과 그리움을 자연의 이미지(바람, 날숨, 달빛, 물의 노래)와 결합하여 감각적으로 표현합니다.

희미한 바람이라는 표현은 사랑하는 이가 떠난 자리에서 불어오는 부드러운 회상과 정령 같은 존재감을 암시합니다.

작가 이연주는 1991년 시인이 되어 첫 시집 『매음녀가 있는 밤의 시장』을 출간하고, 이듬해 안타깝게도 1992년에 생을 마감했습니다.

그녀의 시세계는 산업화 이후의 도시 빈민, 기지촌 여성, 공장 노동자 등 사회의 주변부 삶을 진정성 있게 동화하며 응시한 것으로 알려져 있습니다.

대표작 및 출간 시기

출간 시기: 1991년 첫 시집 『매음녀가 있는 밤의 시장』 출간 후 발표된 작품으로 추정됩니다.

대표작: 시집 전체 중에서도 「잔향」은 윤학준 곡과 함께 널리 알려진 대표적인 작품입니다. 시집 외에도 사후에 출간된 유고시집 『속죄양, 유다』가 있습니다.

이연주 시인의 자살, 무엇이 그녀를 떠나게 했을까?

1. 현실에 대한 깊은 무력감

이연주는 생전에 빈민 여성, 기지촌 여성, 공장 노동자, 주변부의 삶에 깊이 공감했고, 그들의 고통을 시로 직조한 시인이었습니다. 그녀의 시에는 “누군가를 위한 분노”와 “함께 울어주는 정서”가 강하게 배어 있죠.

하지만 그토록 절절하게 말해도
현실은 바뀌지 않았습니다.

그녀가 사랑한 사람들, 그녀가 시로 껴안았던 세계는
여전히 소외되고, 외면당하고, 고통받았습니다.

“세상은 내가 시로 외치는 만큼, 달라지지 않는다.”
이런 절망이 서서히 그녀를 잠식했을 가능성이 큽니다.

2. 개선에 대한 희망 없음

이연주 시인의 시는 매우 절절하고 생생한 고백이지만,
그 절절함은 종종 희망을 향한 외침이 아니라, 고통의 기록에 가까웠습니다.

그녀는 단순히 “아픈 사람”이 아니라,
“아픈 세상을 끌어안고 함께 아파한 사람”이었습니다.

하지만 어느 순간,
그녀는 ‘이 세계는 변하지 않는다’는 깊은 확신에 빠졌을지도 모릅니다.

“내 시는 들리지 않는다. 나는 목소리를 잃었다.”
말하는 사람이 없으면, 듣는 사람도 없는 법이죠.

3. 지속된 내면의 외로움과 정체성의 파열

마흔 즈음에 등단한 그녀는 ‘늦깎이 시인’이었습니다.
그러나 그만큼 삶의 상처와 언어의 간극을 날 것으로 안고 글을 썼습니다.

“시인이 된다는 건, 외로움을 말로 견디는 일이다.”

그녀의 시에는
‘남겨짐’, ‘사라짐’, ‘받아들여지지 않음’의 정서가
마치 자장가처럼 반복되어 흐릅니다.

말을 해도 세상이 듣지 않고,
손을 뻗어도 닿을 수 없으며,
온 마음을 담아도 품어줄 이 없는 외로움
그 고요한 절망 속에서 그녀는 끝내
자신에게 가장 익숙한 방식, 침묵과 사라짐으로 답했는지도 모릅니다.

우리는 그녀의 죽음을 기억하는 대신
그녀가 살면서 간절히 말하고자 했던 세계를 기억해야 합니다.

그녀의 시는 지금도 숨 쉬고 있고,
그녀가 머물렀던 감정의 자리에는
여전히 우리가 느끼는 그리움, 슬픔, 분노, 사랑이 존재합니다.