by
Jan 09. 2020
마흔 일곱 개의 낱말 퀴즈
시작과 끝
"꽃이 어떻게 펴?"
옆 테이블 아이가 낱말 퀴즈를 풀고 있다. 사실 연필은 아이 손에 있는데, 문제는 맞은편에 앉은 아이의 아버지가 더 열심히 풀고 있다.
"어? 꽃이 필 때 어떻지?"
"꽃?"
"그래, 꽃."
"몰라."
"강아지는 멍멍. 고양이는 야옹. 꽃은 뭐야?"
"방긋."
"아니, 휴..."
꽃이 어떻게 피더라, 덩달아 귀가 쫑긋해졌다. 테이블 위에 놓인 책은 글씨보다 그림이 더 많은 알록달록한 책. 새 책인지 잘 넘어가지 않는 빳빳한 페이지를 아이가 손바닥으로 꾹꾹 눌러 평평하게 만들었다. 몇 개의 블럭이 십자형으로 맞물려 있는 낱말 문제 위로 아이와 아버지의 머리가 가까이 맞대어 있다.
"이거 저번에 시은이가 말했는데."
작달마한 손으로 머리를 감싸쥐던 아이가 말했다.
"몰라..."
"생각해 봐, 꽃이 필 때 어때?"
"예쁘게?"
"아니..."
이쯤 되면 낱말 퀴즈가 아니라 스무고개 같다고, 생각할 때쯤 아이 아버지가 말을 멈추더니 팔을 들어 원을 그리며 대뜸 말했다.
"자, 봐봐. 꽃이 어? 이렇게 활짝..."
어색한 정적 뒤로 빨대를 얼른 입에 가져다대는 듯했지만 빈 컵에서는 공기 빨아들이는 소리만 요란하게 났다. 머쓱함은 왜 옆테이블의 나에게까지 전염되는가. 작금의 상황에도 다행인 사실 하나는 중간에 말을 멈춘 덕분에 아이는 답을 아직 모른다는 것이고, 불행인 사실 하나는 옆 테이블의 내가 그 답을 알아버렸다는 것이다.
"그, 잘 모르겠으면 옆에 문제부터 풀어볼까?"
"응."
"자."
아버지가 결연한 목소리로 말했다.
'포유류의 한 종으로 문화와 언어를 가지고 있는 종', 이거 뭐라 그러지?"
'아니...'
이번에는 내가 머리를 감싸쥐며 생각했다.
'아버지... 문제가 너무 어렵잖아요...'
*
내 일생의 뇌 리즈 시절은 지금으로부터 약 25년 전, 한글을 막 배울 무렵에 있었다. 다른 아이들에 비해 한글을 꽤 빨리, 그리고 금방 뗀 편이었다. 그때의 나에게 한글은 글자라기 보단 일종의 퀴즈 같은 거였다. 열네 개 자음과 열 개 모음의 조합. 듣고 말하는 것보다 글자를 조합해서 읽고 쓰는 게 훨씬 재밌었다. 쨌든 그때 평생 동안 써야 하는 두뇌의 명석함을 신나게 당겨쓴 탓인지, 나는 서른이 가까운 나이가 되어서야 처음으로 한글을 배우는 사람처럼 처음으로 국어 사전을 샀다. 그것도 중고로.
중고 사전은 없는 물건 빼고 다 있다는 중고 나라에 '낙서가 조금' 있다는 이유로 싼 값에 올라와있었다. 중고적인 물건들은 부차적인 설명이 붙을수록 설명이 변명이 되므로, 이 값이면 그저 횡재라 생각해 묻지도 따지지도 않고 돈부터 보냈다. 그리고 며칠 뒤 택배로 날아온 사전에는 '장예진, 의 동생 장유진, 의 동생, 장진우' 라고 쓰인 대문짝만한 낙서가 쓰여있었다. 세 남매로 이어지는 유구한 대물림의 역사 아래에 내 이름을 써넣으며, 내가 이 사전의 마지막 주인이 되기를 잠시 빌었던 것 같다.
밤에는 사전을 읽었다. 왼쪽에는 사전을, 오른쪽에는 노트를 놓고 마음에 관한 단어만 따로 받아적었다. 사전 한 권에 마음 단어가 몇 개나 있을까. 그 질문은 ㄱ을 다 읽기도 전에 의미를 잃고 말았다. 사전에게는 모르는 마음이 없었고 설명할 수 없는 마음도 없었다. 그렇게 적은 마음들이 1400개가 넘었다. 나는 이 마음 중에 과연 몇 단어나 알고 있었을까. 그런 걸 묻곤 했었다. 홀로 있을 때였다.
마음이 쓰인다는 표현이 있다. 어떤 일에 온 신경이 쓰일 때, 마음 한 쪽이 어떤 사람에게 자꾸만 기울어질 때 쓰는 표현이다. 마음을 쓰는 시간은 마음이 쓰이는 시간이었고 마음이 쓰이는 일은 마음을 쓰는 일과 다름이 없었다. 기역에서부터 히읗까지. 지루하고 고독하고 외로운 시간이었음에도 끝내 마지막 장에 닿을 수 있었던 이유에는 거창한 인내심이라던지 성실함, 지구력 때문이 아니라 사전을 넘길수록 차고 넘치게 쌓여갔던 까닭 모를 간절함 때문이었다.
한 장, 또 한 장을 넘길 때마다 깨달았다.
나는 어떤 단어를 찾기 위해 사전을 읽고 있는 게 아니라, 사전이 도리어 나를 찾아주기를 줄곧 기다리고 있었을지도 모른다는 걸.
