글을 쓰는 것과 자신이 쓴 글대로 살아가느냐는 별개의 문제이다. 실제로 그렇게 사는 사람들이 있을지 모르겠지만, 내가 아는 그는 그렇지 못하다고 생각하고 있었다. 그의 글들 중에 그렇게 살고 싶다는 희망을 피력한 것이 많은 것도 그런 이유이다. 그의 글을 피상적으로 읽으면 그가 이중적인 인간이 아닌가 하는 의구심이 드는 것도 사실이다.
그런 연유에서인지 그는 책을 읽고, 글을 쓰고 그 글을 공개된 장소에 남기는 것이 나름 의미 있는 일이라고 여겼으나 왜 계속 글을 써야 하는지, 그것이 자신에게 어떤 의미를 갖는 것인지 가끔 회의가 들기도 했다.
지난주의 일이었다. 오랜만에 만난 사람들과 저녁을 먹으면서 대화 중에 그의 글이 화제가 되었다. 그들은 요즘 시대에 이런 유의 글을 쓰는 것 자체를 희한하게 생각하는 눈치였다. 말로는 대단하다고 칭찬했지만, 막상 그가 쓴 글을 읽었는지 알 수 없는 말들뿐이었다. 그들의 관심사항이 아니었기 때문이다.
그는 별거 아니라고 했지만, 내심 자신이 무언가를 쓰고 있다는 사실에 큰 위안을 받고 있는 터에, 누군가 알아주니 기분이 나쁘지만은 않았다.
그러나 거기까지였다. 그들과 헤어지고 집에 돌아오는 길에 느꼈던 공허함과 쓸쓸함이라니, 그는 자신이 한 말이나 행동을 돌아보면서 그동안 제대로 된 삶, 지금까지의 삶이 자신이 꿈꿔 왔던 인생이었는지, 무엇보다 왜 글을 쓰는지 스스로에게 물었다. 자신이 쓴 글처럼 살지 못할 때가 훨씬 더 많았다는 사실이 떠오르자 순간 미간이 찌푸려졌다.
편견과 오만에 사로잡혀 다른 사람을 비난한 일, 자신은 하지 못하면서 그 일을 해낸 사람들을 시기하고 질투한 일, 다른 사람들에게 정작 무관심하면서 그들이 자신에게 관심을 가져주길 바랐던 모순된 모습들이 하나하나 떠올랐다.
여전히 이기적인 모습과 별다른 변화 없이 과거의 습관에서 맴돌기만 했던 지난 시간들, 도무지 진전이 없는 자신을 돌아보며 씁쓸함을 넘어 절망스러웠다. 언젠가 자신의 글을 통해 비판했던 누군가의 위선적인 삶을 자신이 살고 있던 것이 아닌가!
흘러가는 일상, 붙잡을 수 없는 시간, 어떤 감동도 없이 하루하루를 살아내는데 급급한 무심한 시선들. 어느 것 하나 희망을 갖기 어려운 것투성이다. ‘나에게 희망이 있는 것일까? 무엇을 바꿔야 하나? 앞으로 어떻게 살아야 하는가?‘ 그는 생각하고 또 생각했지만, 쉽게 답을 찾을 수 없었다. 그가 쓴 글들이 모호한 것처럼 세상도 모호했고, 그 자신도 모호하기만 했다.
그는 생각했다. ‘이게 인생일지도 모른다고, 투명하길 바랐지만 온통 흐리기만 했다고. 도대체 무엇을 기대했던가. 딱히 달라질 것이 없는데도.’