나는 당신을 사랑하지 않았다

당신을 향해서는 글이 잘 써지지 않는 것이다. 누군가를 좋아하고 사랑하기 시작할 땐 누가 말린다 한들 글이 술술 나왔었는데. 나는 당신을 사랑하지 않았다.

당신이 가진 것들이 좋아 보였던 것 같다. 그래, 그것은 인정한다. 당신은 좋은 것들을 많이 가진 사람임이 분명하다. 하지만 그 좋은 것들에 마음이 담겨있지 않다면 그 많은 것들이 다 무슨 소용이란 말인가. 당신과 함께하는 시간은 언제나 즐거웠지만, 당신이 무심코 하는 예의 없는 말들을 내 마음과 머릿속에서 지워내려고 무던히도 노력했었다. 나는 당신 앞에서 모든 것이 다 괜찮은 사람으로 보이고 싶었다. 괜찮지 않은 부분들이 있었지만 그건 내가 감내할 수 있다고 생각했다. 하지만 괜찮지 않은 것은 여전히 괜찮지가 않다. 매우.

마음이 따뜻한 사람을 만나고 싶다. 그냥 시시껄렁한 이야기더라도 언제나 나와 함께 연결되어 있다는 느낌을 주는 사람을 만나고 싶다. 당신과 함께이지 않을 때는 전혀 당신과 연결됨을 느낄 수 없었다. 내가 언젠가 당신에게 질문을 한 적이 있다. 당신은 진짜로 사랑을 해 본 적이 있느냐고. 당신이 대답하기도 전에 사실 난 답을 알았다. 당신은 태어나서 한 번도 사랑을 해 본 적이 없다. 그리고 아마도 평생 진짜 사랑을 느낄 수 없을 것이다. 당신은 그런 사람이니.

나는 당신을 사랑하지 않았다. 누군가 마음이 따뜻한 다른 사람을 만나고 싶었다. 어딘가 연결될 곳을 찾아, 따뜻한 품을 찾아, 영혼의 단짝을 찾아 당신을 떠난다.