그 말

말이 쌓일수록

혀는 죽고 싶다고 했다.

삼켜 보려고

샤워기의 헤드를 입에 연결했지만

물은 말을 떠나

귀 밖으로 흘러내렸다

물은 말이 닿았다고 했다

물로 살 수 없다고

귀에게 떠나자고 속삭였고

고장 난 귀는 애를 태웠다.

젖은 발로 추는 춤에

발음이 미끄러진다

그건 누가 쌓아 둔 건가요

계단처럼 생긴 얼굴을 밟아요

다시는 뱉지 않겠어

혀가 흘리는 게 진짜 눈물일까

말들이 젖어요.

다시는 꺼낼 수가 없단다.