끊기다

당신으로부터

나로부터 끊기다

당신이 떠난다는 건 내가 떠나는 것이다. 당신의 시간 속에 정류하던 나의 시간표가 사라진 것이다.

당신이 떠난다는 건 내가 떠나는 것인데 그럼으로 하여 나와 이어진 당신의 모든 것이 나에게 묶여 오래오래 끌려 오다가 그 목숨줄이 닳고 닳아 희게 야윈 머리카락처럼 가늘어지면 이윽고 끊어져 나에 속하게 되는 것이다. 그리하여 마침내 당신으로부터 영영 끊기는 것이다.

하여 누군가 떠난다는 것은 당신 또한 떠나는 것이다. 하물며 당신이 떠난다는 것은 나 또한 떠나는 것이다. 지나온 시간 만큼 질질 끌고 다녀야 하는 수많은 사슬 중 하나가 드디어 떠나는 것이다.