방 정리를 하고 있었다
오랜만에 구석구석 안쪽까지 꼼꼼히
구석에는 세월의 기억들이 남아있었고
콜록콜록 거리며 기억들을 정리했다
정리를 하니 추억들이 툭 떨어진다
맨날 보이지 않는 머리끈
나중에 주워야지 했던 사탕껍질
떨어진 지우개
친구랑 맞추었던 키링
이게 여기 있었구나 하며
키득키득 웃으며 정리한다
정리를 하다 보면 내 것이 아닌 게 나올 때도 있었다
오랜만에 보는 아니면 처음 보는
부모님의 젊은 시절의 사진
그 옆에는
낡고 오래된 필름 카메라가 있었다
상자를 열어보니 과거가 들어있다
행복해 보이는 엄마, 아빠
지금 내 나이 때인 엄마, 아빠
그리고 내가 생긴 그날의 순간
시간이 흐를수록
사진 속에서
부모님은 줄어들고
나는 더 많이 남아 있었다.
부모님의 과거는
이제 나에게만 남아 있었다.
그래서
나는 이 낡은 필름 카메라에
지금의 나를 담아두기로 했다.