아슬아슬한 승부가 진짜의 힘을 끌어내어 준다
"아슬아슬한 승부에서 진정한 실력이 나와주는 것 같습니다. 긴장되는 경기인만큼 이겼을 때 더욱 재미있습니다." 오타니의 이 말을 얼핏 들으면 승패를 가볍게 여기는 여유처럼 들릴 수도 있습니다. 하지만 이 말속에는 자신의 실력을 냉정하게 확인하고 싶어 하는 구도자의 갈증이 담겨 있습니다. 우리는 보통 압도적인 차이로 편안하게 이기는 것을 '완벽한 승리'라고 생각하지만, 오타니에게 그런 승리는 자신의 진짜 역량을 확인할 기회가 없는 경기로 생각하는 듯합니다. 내가 쌓아 올린 기술이 정말로 통하는지, 내가 어디까지 성장했는지를 확인하기 위해서는 나를 극한까지 몰아붙이는 강력한 상대와 압박감이 필요하기 때문입니다. 오타니가 긴장감을 즐기는 이유는 스릴 때문이 아니라, 오직 그 아슬아슬한 긴장감 속에서 자신의 진짜 역량이 더욱 발휘되고 증명될 수 있다는 사실을 알고 있기 때문입니다.
2021년, 오타니는 투타에서 만장일치 MVP급 활약을 펼쳤지만, "좀 더 즐겁고, 피가 마르는 듯한(히리히리한) 9월을 보내고 싶다"며 아쉬움을 토로했습니다. 팀이 일찌감치 순위 경쟁에서 탈락해버린 상황에서는, 아무리 좋은 성적을 내도 긴장감이 빠진 공허한 기록이 되기 쉽다는 것을 그는 경계했습니다. 오타니가 원한 것은 단순히 포스트시즌이라는 무대가 아니라, 시즌 마지막 순간까지 매일매일이 결승전처럼 다가오는 치열한 압박감이었습니다. 그런 피가 마르는 듯한 긴장감이 유지될 때, 선수는 평소의 100%를 넘어 숨겨진 잠재력까지 모두 쏟아내게 됩니다. 이런 기회를 위해서 오타니는 결국 가을 야구의 우승경쟁이 가능한 LA다저스로 이적을 결정하게 됩니다.
결국 오타니에게 2023년 WBC 결승전의 마지막 마운드처럼, 1구 1구에 모든 것을 걸어야 하는 벼랑 끝의 승부야말로 자신의 성장을 비추는 더할 나위 없이 훌륭한 거울이 됩니다. 안전한 승리 속에서는 자신의 결점이 보이지 않고, 적당한 긴장 속에서는 성장의 한계가 드러나지 않습니다. 오타니는 질 수도 있다는 공포와 싸워야 하는 그 아슬아슬한 경계선 위에서만 비로소 자신의 기술이 완성된다고 믿습니다. 그가 쉬운 길을 마다하고 끊임없이 가장 치열한 전장을 찾아다니는 이유는, 그 긴장감이야말로 자신을 한 단계 더 진화시키는 동기부여 수단이기 때문일 것입니다. 오타니에게 긴장이란 피해야 할 스트레스가 아니라, 자신의 진짜 힘을 세상에 꺼내 놓기 위해 반드시 치러야 할 즐거운 대가일지도 모릅니다.