혼자 타는 방주는 없다
우리는 재난 상황을 상상할 때 본능적으로 홉스가 말한 `만인에 대한 만인의 투쟁`을 떠올린다. 내가 살기 위해 남을 짓밟아야 하고, 강한 자만이 살아남는다는 약육강식의 세계. 우리는 이것을 다윈의 `적자생존(Survival of the Fittest)`이라고 믿는다.
하지만 이것은 인류 역사상 가장 큰 오해 중 하나다. 정작 다윈은 <종의 기원> 5판에서야 이 용어를 조심스럽게 인용했을 뿐이며, 오히려 <인간의 유래>에서는 사랑이라는 단어를 95번, 공감이라는 단어를 61번이나 사용했다.
다윈이 발견한 인류 진화의 진짜 비밀은 협력이었다. 날카로운 발톱도, 두꺼운 가죽도 없는 나약한 호모 사피엔스가 맹수들이 우글거리는 원시 지구에서 살아남을 수 있었던 이유는, 서로 뭉치고, 음식을 나누고, 아픈 동료를 버리지 않고 돌봤기 때문이다.
진화생물학자 브라이언 헤어는 이를 "다정한 것이 살아남는다(Survival of the Friendliest)"라고 명명했다. 가장 힘센 개체가 살아남는 게 아니라, 가장 친화력이 좋은 개체가 살아남았다는 것이다.
디지털 대재앙이 닥쳤을 때, 근육질의 헬스 트레이너나 총을 든 프레퍼보다 더 오래 생존할 사람은, 바로 `이웃에게 밥 한 끼를 기꺼이 나눌 줄 아는 다정한 할머니`일지도 모른다. 친화력은 낭만이 아니라, 가장 강력한 생존 무기다.
게임 이론에 죄수의 딜레마가 있다. 두 죄수가 서로를 믿지 못해 배신하면 둘 다 형량을 살게 되지만, 서로를 믿고 침묵하면 둘 다 가벼운 형량으로 풀려날 수 있는 상황.
디지털이 끊긴 세상은 거대한 `죄수의 딜레마` 실험실이다. 식량이 부족할 때, 내가 쌀을 숨기면(배신) 나만 당장은 배부르다. 하지만 상대방도 쌀을 숨기면(배신), 결국 공동체 전체가 굶어 죽고 약탈이 시작되어 공멸한다. 반면, 서로 조금씩 쌀을 내놓으면(협력), 모두가 보릿고개를 넘길 수 있다.
중요한 것은 이 게임이 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다. 재난은 반복 게임이다. 오늘 나를 배신한 사람을 내일 또 마주쳐야 한다.
소규모 아날로그 공동체에서 배신자는 즉시 평판이 추락하고 도태된다. 반면 협력자는 신뢰 자본을 얻어 다음 위기 때 도움을 받는다. 결국 이기적인 유전자를 가진 자들은 고립되어 사라지고, 이타적인 협력자들의 집단만이 끝까지 방주를 띄운다.
우리가 방주에 태워야 할 것은 똑똑한 이기주의자가 아니라, 어리석어 보이는 협력자들이다.
디지털 세상에서 나는 고립된 `점`이다. 싫은 사람은 차단하면 그만이다. 하지만 아날로그 세상에서 우리는 서로 얽혀 있는 `선`이자 `면`이다.
당신이 만나는 이웃, 직장 동료, 가족은 단순히 타인이 아니다. 그들은 당신이 숨 쉬고 살아가는 생태학적 환경 그 자체다. 내 옆 사람이 불안에 떨면 그 공포는 바이러스처럼 나에게 전염된다. 반대로 내 옆 사람이 평온하게 웃으면, 나 또한 안도감을 얻는다.
따라서 타인을 돕는 것은 자선 사업이 아니다. 나의 환경을 청소하는 행위다. 이웃의 배고픔을 해결해 주는 것은 내 식량 창고를 털리는 것을 막는 방범 활동이고, 이웃의 불안을 잠재워 주는 것은 내 정신 건강을 지키는 방역 활동이다.
남을 위해서가 아니라 함께 살기 위해 우리는 손을 잡아야 한다. 당신의 생존 배낭에는 당신 몫의 비상식량뿐만 아니라, 옆 사람의 눈물을 닦아줄 손수건 한 장이 반드시 들어 있어야 한다.
4. 인간(人間), 사이에서만 존재하는 것
동양 철학은 사람을 인(人)이라 쓰지 않고 인간(人間)이라 쓴다. 사람과 사람 사이. 즉, 관계 속에 있을 때만 비로소 사람이 된다는 뜻이다.
무인도에 혼자 떨어진 로빈슨 크루소는 생물학적으로는 살아있었지만, 사회적으로는 죽은 상태였다. 그가 `프라이데이`라는 타인을 만났을 때, 비로소 그는 다시 문명인이 되었다.
디지털 문명은 이 사이(間)를 기계로 채웠다. 사람과 사람 사이에 스마트폰이, 알고리즘이, 키오스크가 끼어들었다. 우리는 직접 닿지 못한 채 기계를 통해 간접적으로 연결되었다.
아날로그의 방주를 짓는다는 것은, 이 기계적인 중간 매개체를 걷어내고 다시 살과 살을 맞대는 것이다.
체온을 나누고, 눈빛을 교환하고, 서로의 냄새를 맡는 원초적인 접촉. 그 사이의 공간을 신뢰와 연대로 채우는 것.
그때 우리는 단순히 생존하는 것을 넘어 생활하게 된다. 짐승처럼 숨만 붙어 있는 생존이 아니라, 존엄을 가진 인간으로서의 삶 말이다.
이제 책을 마무리하며, 다시 처음의 질문으로 돌아간다. 디지털 대재앙이 예고된 시대, 우리는 무엇을 준비해야 하는가?
지금까지 우리는 손의 감각을 깨우고, 지식을 머리에 담고, 종이책을 모으라고 했다. 하지만 이 모든 것은 수단일 뿐이다.
아날로그의 방주는 튼튼한 잣나무로 짓는 것도, 최첨단 강철로 짓는 것도 아니다. 그것은 사람과 사람의 연결로 짓는 것이다.
서로의 이름을 기억하는 것.
약속을 지키는 것.
어려울 때 외면하지 않는 것.
그리고 두려움 속에서도 서로의 손을 놓지 않는 것.
이 보이지 않는 관계의 널빤지들이 촘촘하게 엮일 때, 그 방주는 어떤 거친 파도에도 뒤집히지 않는다.
생존은 단수형이 아니다. 언제나 복수형이다.
우리는 함께 살거나, 아니면 홀로 죽을 것이다.
이제 당신의 옆을 보라.
그곳에 당신의 방주가 있다.