brunch

매거진 지혜로운 지혜

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by zeze Feb 10. 2016

지금쯤 아저씨는 뚝뚝이를 샀으려나 모르겠다.

5년 전 씨엠립의 축축한 공기가 그리워져 되돌아보다 생각난 뚝뚝이 아저씨

한 달 여정의 긴 배낭여행이니까 조금은 긴-호흡이 필요할 것 같았다.

사실 첫날부터 달고 다닌 배탈 때문에 몸은 지쳤고, 씨엠립의 무겁고 축축한 공기는 우리를 나른하게 만들기에 충분했다. 도착하자마자 한 숨 자고 시켜먹은 오믈렛의 맛이 아직도 선명하게 기억나는 '옐로우 게스트 하우스'에서 20kg의 배낭을 내려놓자마자 친구와 포개져 잠이 들었다. 창밖에서는 흙먼지를 뒤집어쓴 아이들이 옷도 걸치지 않고 축구를 하는 소리가 들렸고 이상하게도 갈색으로 뒤덮인 그 모습과 몽롱했던 기분이 아직까지 생생하게 느껴진다. 5년이 지난 사무실에서도.

그렇게 한없이 나른하게 누워있고만 싶었지만 앙코르와트라는 세계 문화유산이 있는 곳인데 그건 봐야 하지 않겠냐는 의견에 마지막 날은 그곳에 가보자고 했다. (사실 나는 똔레삽의 똥물 위를 떠다니는 게 더 좋았다.)

씨엠립에 머무른 사흘 동안 우리와 함께 다녀준 뚝뚝이 아저씨를 그렇게 만나게 되었다.

친구의 스냅백을 쓴 뚝뚝이 아저씨는 그제서야 제 나이를 찾은 것 같다.

19살에 만난 아저씨는 뚝뚝이를 몰면서 덮어쓴 흙먼지 때문인지 꽤나 늙어 보였었는데, 24살이 된 지금 생각해보니 지금의 내 또래 정도 되었던 것 같기도 하다. 키도 체형도 왜소했던 그 사람은 다행히도 남자인 친구 3명이 타게 된 뚝뚝이 아닌 나랑 친구가 탄 가벼운 뚝뚝이를 담당하게 되었다.

일출을 보기 위해 새벽에 출발해 덜컹거리는 뚝뚝에서 잠이 들었고, 차가운 새벽 공기에 덜덜 떨면서 일출을 기다렸다. 나는 높은 곳에서 내려다보는 것과 야경을 좋아하는데 이 때는 일출도 너무 좋았다.

여행 내내 카메라를 들고다녔던 내 친구는 사진을 진짜 잘찍는 것 같다.

장관인 그 모습을 카메라에, 두 눈에 담고 간단하게 아침을 먹으러 갔는데 뚝뚝이 아저씨들이 밖에서 당연하다는 듯이 기다리고 서있었고, 우리는 그 모습이 하나도 당연하지 않았다.

아저씨들은 이렇게 같이 밥 먹는 게 처음이라고 했고, 짧은 영어로 대화를 주고받았다.

(뚝뚝이 아저씨들은 우리를 캄보디아의 클럽에 데려가 주기도 했고, 우리는 밤새 슈퍼주니어 노래에 맞춰서 춤을 췄다. 그리고 다른 밤에는 아저씨들만의 히든 플레이스 마사지샵을 데려가 주기도 했다. )

밥을 먹고 007 시리즈를 촬영했다는 앙코르 톰을 구경하러 갔다. 그땐 왜 그랬는지 모르겠지만 친구랑 나는 그 유명한 사원들과 우리에게 의미 없는 돌기둥보다 그 나른한 분위기에 자연스럽게 젖어드는 그 시간이 더 소중했던 것 같다. 친구들 손에 카메라를 들려 보내고 좁은 뚝뚝이에 누워 그렇게 몇 시간 동안 침 흘리며 낮잠을 잤다. 비몽사몽 눈을 비비고 있으니 뚝뚝이 아저씨가 잘 잤냐고 물어본다.