우리는 영원을 믿을 때 밴시를 만난다
<이니셰린의 밴시>를 감독한 마틴 맥도나는 전작에서 작품의 시대를 특정한 적 없다고 알려져 있다. 그러나 이 작품에서는 아일랜드 내전이 벌어지던 1923년을 시점으로 택한 점이 다르다. 매일 본토의 총성을 들을 수 있고 빈번한 죽음을 직감할 수 있는 수 있는 섬 ‘이니셰린’에서는 죽지 않고 남을 수 있는, 영원한 것은 무엇인지에 대한 고민이 필 법하다. 이 섬의 오랜 주민 콜름(브렌단 글리슨 분)이 돌연 절친했던 파우릭(콜린 파렐 분)에게 절연을 선언한 이유다.
콜름이 “네가 싫어졌다.”라고, “너와 보내는 시간이 너무 지루하다.”는 말로 갑작스럽고 불친절하게 끝을 선언하기 전까지 파우릭의 일상은 평화로웠다. 바로 전날에도 펍에서 만나 얘기를 나누던 사이인데 이제는 그럴 일 없다는 통보가 웬 말인가. 파우릭은 천천히 준비할 시간은커녕 미리 눈치라도 챌 언지를 전혀 주지 않은 콜름이 야속하지만 여전히 그의 곁에 남고 싶다. 파우릭이 이해를 얻고 오해를 덜고자 콜름의 집을, 펍을 찾아도 콜름은 피해 가기 바쁘다. 캐릭터 간 어긋남을 연출하는 데 있어 벽과 창문이 적절하게 잘 활용된다. 파우릭은 콜름은 그 너머로 미련 가득히 엿보고, 콜름은 그 너머로 파우릭을 눈치챈다. *부탁이야, 혼자 있게 해 줘. 그렇게 하지 않으면 손가락을 자르겠어.*
지독하다. 신체를 훼손할 만큼 당신과 얘기하기 싫다는 콜름의 말을 듣고도 파우릭은 그와 얘기하기를 포기 않는다. 그가 여전히 다정하기 때문이다. 경찰관의 횡포에 얻어맞은 파우릭을 말없이 부축한 콜름이 갈림길에서 자신의 길을 간다. 멀어지는 뒷모습을 보고 반대편으로 마차를 모는 파우릭이 운다. 자신의 집착이 지독하고, 그의 매정함이 지독하다. 가장 많은 시간을 함께 보내던 파우릭을 잘라 내고, 자신을 내버려 두지 않으면 손가락 마저 자르겠다는 콜름의 마음은 대체 어디에 매여 있나.
영원이다. 콜름은 파우릭의 당나귀가 싼 똥에 대한 얘기나 들으면서 생을 마무리하고 싶지 않다. 영원히 남아줄 음악은 숭고하고, 그런 결심을 파우릭을 잘라내는 방식으로 실천한다. 적절한 고독 속에 잠기기 위해서는 파우릭과 종일 붙어있을 수 없다. 콜름은 자신이 믿는 영원을 지키기 위해 손가락을 자를 만큼 결연한 마음을 먹었다. 그렇다면 파우릭은? 지루하고 따분할지언정 그는 어쨌든 다정하다. 손가락질받는 바보가 아버지의 추행에서 벗어날 수 있는 안식처로 자신의 집을 내어줄 만큼 모질지 못하다.
그러니 파우릭이 지키고 싶은 것도 영원이다. 지금 따뜻하고 다정하게 살아 숨 쉬는 것들이 그가 믿는 영원이다. 언쟁이 높아진 펍에서 서로가 다른 영원을 믿는다는 사실을 확인하고, 다음 날 콜름은 왼쪽 검지를 잘라 파우릭의 집을 향해 던진다. 쿵. 잘린 손가락에 흙이 묻을까 보관할 만큼 아직까지 파우릭은 다정하다. 그래서 관계를 개선하려는 사소한 시도를 멈추지 않는다. 모든 얽힘이 풀렸다고 파우릭이 안심할 때 콜름은 남은 왼손의 손가락을 모두 잘라 던진다. 쿵. 쿵. 쿵. 쿵.
절친한 벗 당나귀 제니가 그 손가락 때문에 죽는다. 파우릭이 믿는 영원, 다정함의 근원 중 하나가 사라졌다. 그렇게 만든 콜름의 집을 불태우겠다고 파우릭이 다짐하는 계기다. 콜름에게도 반려견이 있고, 제니의 죽음에 좌절한다. 파우릭이 아무 잘못이 없는 개를 데리고 불타는 집을 떠날 때에도 콜름은 집 안에 머문다. 하룻밤 사이 전소된 집 앞 바닷가에서 죽지 않은 콜름과 개를 데려온 파우릭이 만나 서로의 끝을 확인한다. *이틀 째 총소리가 들리지 않는군, 내 개를 보살펴줘서 고마워. 언제나 부탁하세요.*
언제나, 당신이 필요할 때. 그러나 콜름은 파우릭을 원하지 않고, 언제나 같은 막연한 말로 재회의 시간을 밀어낸 파우릭 역시 콜름을 찾지 않을 것이다. 이니셰린의 사람들은 섬에 밴시가 없다고 믿지만, 죽음을 예고하는 신 밴시는 우리 마음에 있다. 무엇이 사라지지 않고 영원할 수 있는지에 대한 애정, 어쩌면 집착 같은 것을 스스로 인식하는 순간 밴시를 만난다. 영원을 의식하는 것만큼이나 죽음을 확실하게 예고하는 감각은 없기 때문이다. 영원할 수 없는 것이 더 많다는 것을 알 만큼 시간을 살아낸 콜름이 탱고를 썼다. 콜름과의 이별과 제니의 죽음을 겪은 파우릭의 마음에도 이제 밴시가 있다. 영원한 건 없음을 어쩔 수 없이 느껴야 할 여생에서 그들의 마음, 우리의 마음은 계속 밴시와 함께일 것이다.