오키나와 추라우미 수족관
일산에 있는 오피스텔에 살 때였다, 영화 '고양이를 부탁해'를 본 것은.
학교에 나가며 시간만 죽이고 있는 나를 눈엣가시처럼 여긴 아버지가 집에서 내쫓았다. 월세로 방을 얻고 아르바이트를 하면서 시간을 보냈다. 낮이면 증권사를 다니던 선배와 술을 마셨고, 술자리는 종종 다음날 아침까지 이어졌다.
침대를 하나 샀다. 때론 작업대로, 때론 식탁으로, 때론 옷걸이로 쓸 테이블을 하나 맞췄다. 일주일에 몇 편씩 영화를 봤고, 헌책방을 뒤지고 다녔다. 수동 카메라로 사진을 찍었고, 흑백 필름을 현상하고 인화했다. 영화관에서 일하는 친구에게서 받은 포스터를 벽에 붙였고, 고양이를 두 마리 품었다.
매주 영화를 보고 낙서처럼 끄적이던 시절이었다. '고양이를 부탁해'를 몇 번이고 본 기억이 난다. 그리고 어렵게 OST를 구했다. 아니, 기억이 정확하지 않다. '모임 별'의 CD를 신촌의 향음악사에서 산 게 먼저인지, '고양이를 부탁해'를 본 게 먼저인지 정확히 기억나지 않는다. 다만 지금도 기억하는 건 '모임 별'의 그 CD다. 비닐에 담겨있던, 구워진 은색 공 CD.
그 노래들을 꽤 오래 들었다. 나중에서야 그 CD가 귀한 물건이란 걸 알게 됐다. 그렇지만 내게는 그저 이메일 주소가 긴 누군가가 집에서 만든 음악, 정도로만 기억됐다.
추라우미 수족관을 처음 알게 된 건, 몇 년이 지난 어느 잠들지 못하는 밤이었다. 인터넷에서 커다란 고래상어가 느리게 헤엄치는 파란 수조를 보고 한동안 숨을 쉴 수가 없었다. 불을 끄고 앉아서 멍하니 그 화면을 계속해서 돌려봤다.
오키나와는, 너무나 먼 곳이었다. 내게.
내가 갈 수 있을지 도무지 알 수 없었다. 모든 것이 막막하던 시절이었으니까.
2012년, 오키나와에 갔다.
바쁜 일정이었지만 추라우미 수족관 메인수조 앞에 한동안 머물렀다. 사진을 몇 컷 찍었고 긴 영상을 촬영했다. 오로지 나를 위한 영상이었다. 다시 잠들지 못하는 밤이 오면 불을 끄고 조용히 보고 싶었다. 밤새도록 돌려가면서.
그 후로 오키나와에 몇 번을 더 다녀왔다. 때론 일을 하러, 때론 친구들과 여행으로. 그렇지만 더 이상 추라우미 수족관 메인수조 앞에서 발걸음을 멈추진 않았다.
몇 년전, 제주에 생긴 수족관에 다녀왔다. 추라우미 수족관 보다 조금 더 크다는 수조가 있었다. 며칠 전까지 그 안을 헤엄치고 있었다던 고래상어를 제주 앞바다에 풀어줬다는 홍보관계자의 얘기를 건성으로 들었다. 촬영을 마치고 수족관 옆을 돌아 나오는데 '모임 별'의 노래가 흘러나왔다. 관객들의 소음 속에서 겨우 들리는 정도의 소리였지만, 나는 그자리에 멈춰섰다.
'모임 별'의 노래가, 그 은색 CD가, 불이 꺼진 오피스텔에서 보던 '고양이를 부탁해'가 기억났다.
그 이후로 작은 소원이 하나 생겼다.
오키나와에 간다면 '모임 별'의 노래를 들으면서 고래상어가 느리게 헤엄치는 그 수조 앞에서 아무것도 하지 않고 앉아서 시간을 보내고 싶다는.
하루쯤 그렇게, 불 꺼진 방에서 숨죽여 모니터를 바라보던 그 시절의 나처럼.
그러니 당신, 오키나와에 간다면 푸른 수족관 앞에서 하루쯤 시간을 보내시길.
그렇지만
내가 기억하는 '모임 별'의 노래는 사실,
지금 듣는 이 노래보다
더
슬펐다.