기다랗게 기다리기

"Stop" / 집, 불신, 한 발 한 발

늘어지는 시간 속에서 더 늘어지는 공간 속에서 할 수 있는 건 기다리기

아무 데도 묶여 있지는 않겠지만 그런데도 꼼짝도 하지 않고 묶어 두려는 시도조차 않은 채

끝없는 대기는 고도로 심화한 기대와 같아서 아직 오지 않은 것과 올 만한 것과 아예 오지 않을 것이

한꺼번에 겹치면 또 그사이를 더듬다 보면 차곡차곡 다듬어지는 울음이 같은 말을 늘려가는데

더듬더듬 말이 되지 않는 걸 밀고 당기며 모든 소리와 공기가 기다랗게 늘어진다

아무런 노력 없이 얻으려는 마음이 얼굴을 길게 늘이고

하고 싶은 말과 할 줄 아는 말과 해야 할 말이 늘어진 혀를 끌며 제자리를 돈다

막혀버린 눈과 입을 두드리는 소리, 소리가 천천히 울리더라도

너무 가냘픈 소리는 새어나지도 못하고 파르르 제자리에서 진동하면서

그렇게 늘어가는 기대는 저 앞에서 기다리는 거북이를 따라잡을 생각도 않은 채 영원히

뒤처져 쌓여만 갈 일이고 말도 안 될 일들이 내 늘어난 시간 속에서 하나씩 당연해져서

남은 건 길게 늘어나 나를 감아버린, 칭칭 감아서 거리를 유지하고 나를 묶는

흩어진 활자들과

숫자들

지울 수 없는

1