[브런치북] 마흔의 내가 서른의 나에게

브런치북 정보

브런치 로고 First Edition Release date. Oct 30. 2022

마흔의 내가 서른의 나에게 윤소정

brunch book

마흔의 내가 서른의 나에게

전체글갯수: 총 30화

전체시간: 53분

이런분께 추천드려요! 결혼과 출산, 육아를 선택한 여성과 그를 둘러썬 가족들에게 추천합니다.

라이킷 수 2

브런치북 소개

서른에 결혼을 하고, 두 아이를 낳아 키우며 나는 '여성', '동물'로서의 나의 정체성을 끊임없이 인식하게 되었다. 여성으로서는 사회의 전복을 꿈꿨고, 몸을 가진 동물로서는 회복을 꿈꾸어 왔다. 하지만 마흔의 지점에 서서 돌이켜보니 지난 십 년의 시간은 여남대결이나 완벽한 몸에 대한 도식을 향한 도전이었다기 보다는 그 도식 밖으로의 이탈이었던 것 같다. 흔들리고 출렁였던 서른의 나에게, 작은 위로와 힘이 되기를 기대하며 이 글을 쓴다.

육아

여성

결혼

윤소정 직업 크리에이터

템포러리 컨템포러리 언택트 문화공간, 점빵 밝을소

구독자 315

Release date. Oct 30. 2022

서로의 다름을 축하하는 결혼 01

구독상황

두 개의 별, 알비레오

알비레오, 내 답은 알비레오다. 결혼 10주년을 앞둔 남편과 나는 아이들을 데리고 별을 보러 왔다. 아이들은 우리가 우주에서 먼지보다도 작은 존재라는 사실에 충격을 받았다. ‘흐억, 아, 에이, 아이씨, 허억…’ 하지만 소리는 곧 하나로 모아졌다. ‘우와아!’ 천체 망원경 접안렌즈에 눈을 가져다 대고 토성, 목성, 카시오페아, 백조자리, 직녀성, 견우성,

소요 시간: 1분
댓글: 3

구독상황

어떤 고백

그거 알아? 내가 매료당하는 사람은 다 오빠 닮은꼴이라는 거? 이것이 내가 가장 최근에 한 고백이다. “너는 OOO 좋아하잖아.”라는 남편의 말에 “응, 맞아. OOO, 내가 좋아하지... 전에 말했잖아.” 답하면서 잠시 망설이다 그렇게 고백을 해버렸다. 고백하지 말걸, 너무 투명해지지는 말 걸. 흥!* *”흥!”에 담긴 함의를 잘 읽어내셔야 합니다

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

bewitched_bothered_&bewildered

어느 커플의 이야기 "내가 좀 도와줄게.” 하얀 실로 느슨하게 묶인 낡은 종이 다발을 내려놓으며 남자가 말했다. 여자는, 첫 장의 한쪽 구석에 ‘Atlas of Human Anatomy’라고 적혀있는 것을 보고 그것이 과감하게 단행한 분책의 결과물, 그가 간직한 유물이라는 것을 알았다. 학교에 적을 두고 다시 공부를 시작한 여자는 호기심과 열정에 이끌려 겅중겅중 지적 도약을

소요 시간: 3분
댓글: 0

확장된 관계 속의 나 04

구독상황

나는 시어머니의 친정식구이고 싶다.

비 오는 아침, 오전 요가 수업을 마치고 서둘러 요가원을 빠져나와 차에 올랐다. 내비게이션에 OO수목장을 목적지로 설정하고 차에 시동을 켠다. 컴컴한 지하 주차장을 뱅글 돌아 나오니 봄의 세상이다. 마침 내가 좋아하는 영화음악 방송이 나오는 시간이다. 라디오의 볼륨을 높이고 빗길을 미끄러지듯 한참을 달렸다. 목적지 부근, 차를 오른쪽으로 돌려 수목장 입구로

소요 시간: 2분
댓글: 8

구독상황

명절은 왜?

나는 명절 일정을 세울 때부터 마음에 불편감을 키우는 대한민국의 6년차 며느리다. 기혼의 여성들이라면 단박에 이해할텐데 나는 나에게조차 불편감의 이유를 설명하는 일이 쉽지가 않다. 명절이면 나는 “설거지 머신”으로 변신한다. 여기서의 방점은 ‘설거지’라는 노동이 아니라 ‘머신’이라는 무감각 상태에 있다. 시댁에서 보내는 시간동안 얽히고 설키는 생각과 마음을

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

할머니가 힘들면 엄마가 속상해요.

치사랑과 내리사랑 할머니, 할머니, 할머니랑 할아버지가 와서 좋아요. 너무 신나서 기분 좋은 게 폭발해요. 할머니, 할머니, 이제 청소는 그만 해요. 할머니가 힘들면 엄마가 속상해요. 할머니, 할머니, 할머니랑 할아버지가 집에 가니까 우리 집이 너무 조용해요. 부모님이 다녀가셨다. 말끔한 집에서 특별한 요리를 대접하고 싶었다. 맛있는 커피를 한 잔 마시고 재밌는 영화

소요 시간: 2분
댓글: 2

나로 존재하기 07

구독상황

털갈이 이클립스

존재의 나약함을 받아들이는 시간 털갈이의 시간은 나약함의 시기다. 새들은 털갈이를 하느라 때로는 날아오르는 능력조차 잃어버린다. 오리가 그렇다. 우리는 이를 털갈이 이클립스라고 부른다. 아무것도 하지 않는 빈 시간을 가리키는 멋진 표현이다. 새들은 소중한 깃털이 새로 자라나기를 기다릴 뿐이다. 신중한 태도로, 자신의 나약함을 인식하며, 고요를 흐트러뜨릴 수 있는 움직임을 자제하며, 그렇게

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

그림을 그린다.

나는 그림을 그린다. 육수가 끓기를 기다리는 동안, 아이들 저녁밥 먹이고 그릇만 한쪽으로 치워두고는 앞치마도 풀지 않은 채로 일상의 틈새에 자리를 잡고 앉아서 그린다. 그런 하루하루를 되풀이한다. 무용한 일, 쓸모와 쓰임과는 거리가 멀어 보이는 일. 순간을 붙잡는 행위로의 나의 그리기가 누군가에게 다가가 말을 걸 수 있다면 좋겠다. 작은 미소가 될

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

애씀 없이 쓰고 그리는

내가 욕망하는 삶 “엄마, 편지 쓰기 대회가 있는데, 거기서 1등을 하면 백만 원을 준대. 백만 원이라니! 내가 백만 원을 받으면 엄마한테 맡길게. 엄마는 백만 원을 갖고 뭘 하고 싶어?” 학교에서 돌아온 아이가 잔뜩 신이 나서 말했다. 아이의 모습을 바라보며 웃는데 한 시절 나의 모습이 떠올랐다. 미국 대학원 합격 통지서를 받았을 때였다. 나는 하룻밤 사이에 석학이 됐다.

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

우는 사람

나는 줄곳 잘 울었다. 잘 우는 아이였고, 잘 우는 소녀였으며, 잘 우는 청년이었다. 내 안 한가운데에 자리 잡은 눈물의 샘은 작은 일렁임에도 몸 밖으로 눈물을 쏟아냈다. 눈 주위가 붉어지고 눈물이 흘러나오면, 곧 시야가 흐려지고 콧물이 났다. 나중에는 눈물보다 콧물이 더 많이 나서 심하게 훌쩍거렸다. 하지만 아줌마가 되고 난 이후에는 눈물을 잘 흘리지

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

볼썽사나워질 용기

내가 내 시간을 찾아 쓰기 위한 타인의 시간을 (뻔뻔스럽게!) 가져다 쓰고 자신의 필요가 채워지면 그에 상응하는 그 어떤 심리적, 또는 물질적 대가도 지불하지 않는 사람들에게 넌덜머리가 난다. 더불어 상대의 요구가 부당한 것임에도, 나의 시간과 노력이 상대에게 도움이 된다면 이라는 식으로 스스로를 설득하려고 드는 나의 '착해 빠진’ 태도 역시 신물이 난다. 아주 오래전 한 선배가 예견했

소요 시간: 2분
댓글: 2

여성으로 존재하기 12

구독상황

공주님 말고 노동자

나는 기로 위에 서있다. 공주님처럼 살 수 있는 기회가, 나에게 찾아온 것이다. 아이들은 어느새 아홉 살과 일곱 살이 되었다. 육아의 강도가 급격히 줄어들기 시작한 건, 둘째가 다섯 살이 된 해부터이다. 그 해가 바로 그 때다. 학교로 돌아가 너무 신이 난 나머지 밥 안 먹고 잠 안 자고 공부하다가 병을 얻었다. 아무튼 그 해는 돌봄이 같은 공간에 함께 있

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

점프수트로 시작된 이야기

이야기의 시작은 점프수트였다. 도대체 어떻게 하다가 그렇게 깊은 대화까지 나누게 되었는지 이제 겨우 생각이 났다. 나는 짙은 먹색의 점프수트를 입고 의자에 앉아있었다. 그녀는 내 쪽으로 다가오면서 마주한 거울을 통해 나와 눈을 마주쳤다. "그 옷 불편하지 않아요?”로 시작된 이야기는 이삼십 분가량 끊김 없이 이어졌다. 나는 주로 듣는 쪽이었는데 속으로는 어

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

혐오의 시절? 인간 존엄성 회복을 위한 격변의 시절?

2016년 강남역에서 벌어진 여성 살해 사건 이후부터였던 것 같다. '혐오'라는 단어와 빈번히 마주치게 된 것 말이다. 물론, 오늘날의 나는 더 이상 매일 아침 종이신문을 옆구리에 끼고 현관을 나서던 대학시절의 내가 아니다. 그날그날 포털 메인에 올라온 주요 기사 몇 개, 페친들이 공유한 눈에 띄는 기사 한 두 개를 읽어보는 정도에 그치는, 저녁 식탁 남

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

폭력성의 가슴을 할퀼 사나움과 세상을 비틀 유쾌함으로

#StopAsianHate 혹시라도 봉변을 당하면 어떻게 맞서 싸울지 계획을 세워둬야지. 까르르, 어린 시절을 함께한 친구들이 모여있는 단체 카톡방에 14시간의 시차를 두고 답이 올라왔다. 발신인은, 남을 웃기는 일에서 큰 기쁨을 얻는다는 M이다. 나를 만나면 둘둘 말은 종이를 귀에 갖다 대고 노래를 불러주기도 하고, 아이 대하듯 안아도 주고, 업어도 주는 친구, 나의 진지함을

소요 시간: 6분
댓글: 0

구독상황

미간에 주름을 잡고

다큐멘터리 '희망이 숨결'(2021) 을 보고 숨 들이마시고, 내쉬는 호흡에 얼굴 근육의 긴장을 푼다. 미간을 부드럽게, 부드럽게. 하지만, 너무나 자주, 그럴 수가 없다. 그래서는 안 된다. 이번 여행 중에도 그랬다. 남편과 나는 여행 첫째 날 저녁을 각자 자유롭게 보내기로 했다. 나는 숙소 체크인할 때 받은 영화제 프로그램을 넘겨보았다. 마침 여행지에서 국제평화영화제가 열리고 있었다. 저녁 7시 반

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

이 속박을 훌쩍

최만자 선생님께 선생님, 일전에 선생님께 저의 고민을 말씀드리고 나서, 내내 그 자리에 머물러 있었어요. 그러다가 깨달았어요. 저에게 없었던 것은 ‘의견’이나 ‘생각’이 아니라, ‘의지’와 ‘용기’였다는 것을요. 잘 들여다보니 제 안에는 무척 선명한 의견과 생각이 있더라고요. 알아차림과 동시에 ‘나는 왜 그것들을 나누지 않을까?’ 하는 생각에 사로잡혔어요. ‘배려’라는 이

소요 시간: 1분
댓글: 1

몸을 가진 동물로 존재하기 18

구독상황

매일 한 끼의 밥

나의 해방일지 내가 서성이는 이유를 나는 안다. 나에게 찾아온 화두를 외면하고 있기 때문이다. 나의 영원한 화두는 ‘자아실현’이라고 생각했는데, 몇 년째 나를 흔들고 있는 진짜 화두는 ‘밥’이다. 그 흔한 삼시 세 끼의 ‘밥’. 2년 반 전쯤 내 건강상의 문제가 생겼다. 원인은 알 수 없지만 아이들 키우면서 공부하겠다고 잠을 줄이고 식사를 거르다가 벌어진 일이었다. 병

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

그 모든 좋은 것들의 속삭임

내면으로 깊이 들어가는 방법들 중 나에게 잘 맞는 방법을 꼽아보자면 요가, 다도, 마음 챙김, 상담, 아티스트 웨이가 있다. 그중에서도 요가는 특히 잘 맞았다. 매트 위에 머물러 있으면 금세 마음이 맑게 지고 몸은 촉촉해졌다. 수분을 가득 머금은 과일처럼 안팎으로 단단하면서도 부드러워졌다. 덤으로 신기한 체험도 했다. 깊이 수련한 날, ‘시체 자세'라고 불

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

달리는 몸

팔랑거리는 인디고 쇼츠에 하얀색 면 반팔티, 민트색의 캡 모자를 눌러쓰고 경량 러닝화를 신는다. 워치를 톡톡 깨워 운동 기록 앱의 시작 버튼을 누르면 3, 2, 1, 시작! 통통통, 계단을 내려간다. 제자리를 찾아가고 싶어, 제자리를 찾아가고 싶어. 걸음을 디딜 때마다 몸 안쪽에서 울리는 소리, 허리뼈와 꼬리뼈를 잇는 천골이다. 그래, 너 하고 싶은 대로

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

이력체(履歷體)

몸의 기록 아이들과 ‘명탐정 셜록 홈스’를 함께 읽고 있다. 홈스가 처음 만난 사람의 직업이 무엇인지, 안 보이는 곳에서 어떤 행동을 했는지 꿰뚫어 볼 때마다 두 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 서로를 쳐다본다. 나는 속으로 웃으며 용한 점쟁이 같은 홈스에 대해 생각한다. '어쩌면 홈스도, 점쟁이들도 삶이 몸 기록된다는 것을 알아챈 사람들인지도 몰라.' 요가 강사로 일하면

소요 시간: 1분
댓글: 0

아이들과 함께하는 일상 22

구독상황

매트 위 강아지

혼자 샤워하게 해주세요! 반복적으로 꾸는 꿈이 있다. 쇠로 된 무거운 볼링공이 내 몸 위를 굴러다니는 꿈이다. 그 꿈을 꾸는 밤이면 몹시 아파하다가 눈을 뜬다. 그런데 꿈에서 깨어나도 욱신거리는 느낌이 사라지지 않는다. 태율이의 동그란 머리가 내 가슴팍 위로 굴러다니는 게 보인다. 어제저녁, 밥을 먹고 라윤이와 테이블에 앉아 그림을 그리고 있을 때였다. 태율이가 왼쪽 검지 손가락을

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

나를 비추는 작은 거울들

싸악싸악 사과를 깎아 라벤더가 그려진 작은 접시에 먹기 좋은 크기로 잘라 담는다. 그 옆에 작은 포크 두 개를 올리고 라윤이와 태율이를 부른다. 두 아이는 어김없이 "사과다!"를 외치며 테이블로 달려와 앉는다. 태율이가 사과를 한입 베어 물며 이야기를 시작한다. 태율: 엄마, 어제 띵동~하고 아저씨가 안녕하세요~ 치킨이 왔어. (거실 쪽 테이블을 가리키

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

지켜보는 일

어린 새들의 성장 봄과 여름은 어린 새들을 길러내는 중이다. 곳곳에서 어린 참새와 비둘기와 까치와 직박구리를 마주친다. 고 어린 것들이 만들어 내는 신선함에 마음을 빼앗겨 가만히 다가가면 어린 새들은 그런 내가 신기한 듯 고개를 갸우뚱 바라본다. 오늘 산책길에는 거세진 물살에 휩쓸려 어미로부터 멀어진 새끼 원앙 두 마리를 보았다. 어미 곁으로 가기 위해 물살을 거슬러 앞

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

나의 치킨집

대한민국에서 골목마다 가게의 간판이 내걸리고 바뀌는 일은 허다한 일이지만, 잘 된다고 생각했던 단골집의 간판이 뜯기는 것을 보는 일은 괴로웠다. 전국 어디를 가나 볼 수 있는 프랜차이즈 치킨집이었지만, 그곳은 분명 나의 단골집이었다. 두 아이가 여섯 살, 네 살 무렵이었다. 남편은 당직이 잦았고, 독점 육아에 지쳐있었던 나는 이따금 아이들을 데리고 집 앞

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

섬세함과 인내심을 요하는

머리 묶기의 기술 식탁에 앉아 느긋하게 식사하는 아이들 옆에서 째깍째깍 일분에 한 번 꼴로 시간을 확인하며 커피를 마신다. 아이들 앞에 놓인 접시가 비워지는 속도를 가늠한다. 오이 스틱과 삶은 달걀이 담긴 접시는 비워졌고, 우유도 다 마셨고, 방울토마토 몇 알과 구운 토르티야 반쪽만 남았으니까 이대로라면 늦지 않을 것 같다. 그런데 판단과 상관없이 재촉하고 싶어지는 이 마음

소요 시간: 2분
댓글: 0

아이는 키우는 것이 아니라 함께 자라나는 것 27

구독상황

큰 생명의 아들딸

엄마가 되고 난 후 어쩌면 나는 스스로를 직무유기 중인 신 (god)쯤으로 여기는 것 같다. 아이에 관한 모든 일에 대해 "내 책임"처럼 느낀다. 아이가 아프면, 내가 아이를 바이러스로부터 지켜주지 못해서 그런 것 같고, 아이가 반복적으로 칭얼대거나 울면, 내가 아이에게 충분한 사랑을 주지 못해서 그런 것 같다. 아이가 밥을 잘 먹지 않는 것도, 체구가 작

소요 시간: 2분
댓글: 4

구독상황

발을 내미는 행위

사랑의 첫걸음 "엄마, 나 발 마사지해 줘!"잠자리를 준비하고 있는데 양치를 하고 온 둘째 아이가 침대 위에 얼른 눕더니 발을 내 얼굴 쪽으로 들이민다. 스토리 타임을 위해 두 아이가 각자 골라놓은 책들과 둘째 아이 얼굴을 번갈아 살피며 잠시 머뭇거린다. 졸지 않고 저기 쌓여있는 책들을 다 읽어주고 자려면 일초라도 빨리 움직여야 한다. 현실은 이상과 달라서 엄마가 명료하

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

백만송이 장미

아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때 이미 과거형이 되어버린 연말과 연초는 <나의 아저씨>를 보면서 철철 울며 지냈다.미워하는 미워하는 미워하는 마음없이아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 ...하는 생을, 꿈꾸어 본다 (나, 그럴

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

무심히 무수한 변화

우리는 해가 뜨거나 질 때 그저 편안한 마음으로 별생각 없이 바라본다. 이때 해는 구름이나 안개에 가려져서 지평선에 낮게 걸린 빨간색 종이 갓을 두른 등처럼 보일 것이다. 하지만 사실 우리는 약 1억 5천만 킬로미터 떨어진 대상을 보고 있는 것이다. 따라서 여명이나 황혼은 우주에서 펼쳐지는 일종의 연극 무대라고 볼 수 있다. 우리는 그 무대에서 아주 가까운

소요 시간: 2분
댓글: 0

윤소정 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인