[브런치북] 태용이라는 시절

01

구독상황: 읽음

모든 인생은 기록될 가치가 있으니까요. 2022년 봄부터 여름까지 썼던 아빠 태용씨에 대한 이야기들을 하나씩 발행하려 합니다. 김신지 작가는 본인의 저서 <기록하기로 했습니다>에서 '모든 인생은 기록될 가치가 있다'라고 했습니다. 태용씨의 이야기를 기록하기로 한 것은 이 한 줄의 문장에서 시작되었습니다. 너무나 가깝기에 되려 알려하지 않았던 것은 아닐까

전체시간: 1분

02

구독상황: 읽음

태룡 아니 태용씨가 7월 아니 3월에 태어났다.

태용씨는 타협하지 않는 정직한 목수였던 이소봉 씨와 생활력이 강했던 동네 반장 조점연씨의 아들로 1954년 3월, 춘분이 막 지난 화요일에 태어났습니다. 숫자로만 느껴졌던 태용씨가 태어난 날을 상상해 봅니다. 태용씨는 내가 처음보았을 때 부터 어른이었기 때문에 신생아 시절을 떠올리는 것은 어쩐지 어색해집니다. 이제 막 봄이 움트려고 하는 3월, 그렇게

전체시간: 2분

03

구독상황: 읽음

나의 살던 고향은 벚꽃피는 탑산골

어느덧 봄입니다. 어김없이 <벚꽃엔딩>이 차트 역주행을 시작했고 벚꽃은 한반도 꼬리쯤에서부터 연분홍빛으로 스미듯 번지고 있죠. 벚꽃의 도시, 진해가 바로 태용씨의 고향입니다. 그중에서도 벚꽃 성지인 탑산 근처의 인사동에서 태어났지요. 근처의 로터리와 탑산과 365계단에서 어린 시절 놀았던 기억을 더듬어 봅니다. 당시의 놀이라곤 술래잡기를 하거나 편

전체시간: 2분

04

구독상황: 읽음

풍년이 깃들길

슬픈 단어이긴 한데요, 옛날에는 '반타작'이라는 말이 있었습니다. '자식농사'에서 '반타작'이라니 어떤 말인지 감이 오실는지요. 태용씨네도 크게 다르지 않았고요. 어머니 점연씨는 4남 2녀를 출산했습니다. 그들 중 내가 가족으로 만난 사람은 누나 정자씨, 태용씨, 동생 민희씨 이렇게 세 사람뿐이죠. 막냇동생 덕용 씨의 죽음에 대해 자세히 알게된 건

전체시간: 2분

05

구독상황: 읽음

It's alright 우리집으로 가자

앞서 소개한 것과 같이 태용씨의 직업은건축사입니다. 그래서 태용씨가 살았던 '집'들에 대한 기억을 들어보는 것은 흥미로울 것 같았어요. "아빠는 어릴 때 어떤 집에 살았는데?" 아파트에서 나고 자란 내가 묻습니다. 태용씨네집은 일본식 도단집(기와 형식의 양철지붕 집)이었습니다. 앞마당의 우물도 태용씨네 소유였다고 하니 나름 규모 있고 근사한 집이었

전체시간: 1분

06

구독상황: 읽음

특수반 태용씨의 부정행위

태용씨는 '특수반' 출신입니다. 당시 우수한 학생들의 학급을 특수반이라고 불렀다고 합니다. 지금으로 치면 수준별 수업의 우등반 정도 되는 것 같네요. 부산의 중학생과 중학교는 부산고등학교, 경남고등학교, 부산공업고등학교 진학을 목표로 했다고 합니다. 그때나 지금이나 명문 진학은 학교의 숙원사업이네요. 시험기간에는 학교에서 밤새워 공부하기도 했었지요

전체시간: 1분

07

구독상황: 읽음

중학교 4학년 태용씨

오빠와 나의 수험생시절, 태용씨가 늘 강조하던 부분이 있었습니다. 바로 '재수는 없다!' 라는 것이었지요. 강경한 재수금지의 기조 덕분인지, 생각보다 시험을 못본 오빠도 생각보다 시험을 잘 본 나도 결과를 받아들이고 대학에 입학하였지요. 그의 매파적(?) 재수반대 기조는 태용씨가 재수시절을 겪었기 때문일지도 모르겠습니다. 부산공고 토목과에 합격한 후 집

전체시간: 1분

08

구독상황: 읽음

엄마손은 약손

모두가 마스크를 쓰고 생활한지 꽉채운 2년을 훌쩍 넘겼습니다. 코로나19는 전 세계인의 패러다임을 바꿔놓을 만큼 강한 영향력을 행사하고 있죠. 시간이 흘러 코로나19도 정복되고 유병률이 낮아지는 때가 오겠지만, 일상을 뒤바꾼 대표적인 전염병으로 역사에 남을겁니다. 1970년대에도 한국 역사를 뒤흔들 만한 전염병은 존재했습니다. 장티푸스와 결핵이 대

전체시간: 2분

09

구독상황: 읽음

장발을 휘날리며

얼마 전 회사에 신입사원이 입사했습니다. MZ세대, 칼졸업으로 회자가 되었던 신입사원이예요. 자기 몸집만한 에코백을 들쳐메고, 와이드한 슬랙스에 편안한 티셔츠가 그의 출근룩입니다. 80년대의 패션을 재해석한 뉴트로패션이라고 하죠. 문득 거울을 보니 엉덩이를 덮는 길이의 코트와 다리에 쫙 달라붙는 스키니진을 입은 내가 보입니다. 슬쩍 와이드팬츠를 주문해보

전체시간: 1분

10

구독상황: 읽음

꼬리에 꼬리를 무는 이야기, 태용씨편

“서울로 수학여행 다녀간 다음해인가? 김신조가 북에서 넘어왔을 때지 싶다.” 꼬꼬무에서만 듣던 간첩 김신조의 이름의 별안간 태용씨 인터뷰에서 튀어 나옵니다. 태용씨는 60여년 근대사의 시간들을 살며 크고 작은 역사적 사건들을 소시민으로서 겪어왔을 겁니다. 어느새 5월이 되고, 티비에서는 5.18 민주화 항쟁에 대한 다큐멘터리, 시사프로, 뉴스가 방송되고

전체시간: 1분

11

구독상황: 읽음

스테파노? 술테파노!

확언하건데 술은 태용씨 생애주기를 함께한 친구입니다. 안주가 됨직한 음식을 앞에두고 소주를 주문할때면 영락없는 '소년의 얼굴'이 되어버리곤 합니다. '술'과 '소년의 얼굴'이라니, 언뜻 범법적으로 들리지만 딱히 틀린 말도 아닙니다. 그의 음주인생은 '미자시절'에 시작되었으니까요. 열일곱, 부산공전에 입학한 태용씨는 고등학생도 대학생도 아닌 채로 술을 접

전체시간: 1분

12

구독상황: 읽음

태용씨, 경애씨를 만나다.

78년 드디어 신입사원이 된 스물다섯의 태용씨. 설계사무소에서 만난 경애씨와 사랑에 빠지게 됩니다. (물론 인터뷰때 '사랑'이란 단어는 언급된 적이 없어 이부분은 나의 망상에 가까움) 경애씨는 태용씨보다 먼저 입사한 경리사원이었지요. 5년의 연애 끝에 82년 결혼에 골인합니다. 경애씨와 나는 남포동에 놀러가는 것을 참 좋아하는데요. 경애씨로부터 남포

전체시간: 2분

13

구독상황: 읽음

인생은 짧지만 부침을 겪을 만큼은 길다.

결혼과 동시에 임신이라는 축복이 그들에게 찾아왔지요. 82년 11월 아들 재기씨를 출산합니다. 집안의 첫 손주였고, 장남이었기에 온 가족의 사랑을 듬뿍 받지요. 결혼과 출산이라는 큰 과제들을 해낸 태용씨. 그렇게 오래오래 평범하고 행복하기만 했다면 얼마나 좋았을까요. 하지만 인생이란게 그렇게 호락호락하던가요. 잔잔한 호수같은 태용씨의 삶에도 집채만한 부

전체시간: 1분

14

구독상황: 읽음

자신감은 태용씨의 청춘이었다.

보이스톡으로 전달된 태용씨의 이야기를 듣다보면 어떤 순간 자각하게 됩니다. 그 이야기 속의 태용씨는 지금의 나보다 어렸을 때가 더 많다는 사실을요. 지금의 나라면 주저앉아 포기했을지도 모르는 어려움들도 슬기롭고 묵묵하게 살아내었지요. 그래서 딱 내 나이 때의 태용씨의 삶은 어땠는지 문득 궁금해졌습니다. 1989년 서른여섯. 태용씨는 그 시절을 '자신감'이

전체시간: 1분

15

구독상황: 읽음

대표 건축사가 되다.

처음 건축사가 된 후에는 아키펌 형태의 사무실에서 소속 건축사로서 작품활동을 했습니다. 아무래도 실무경력이 더 쌓아 개인사무소를 차리겠다는 로드맵이 있었을거예요. 시간이 흘러 태용씨는 독립하여 <마당종합건축사사무소>를 개업하게 됩니다. 기사로, 건축사로 많은 프로젝트를 하며 실무경험을 탄탄히 쌓아올린 태용씨였죠. 운이 좋아 개업 후 많은 일들을 수주했습니다

전체시간: 2분

16

구독상황: 읽음

아빠 차 뽑았다 널 데리러 가

얼마 전 한 유치원에서 <우리 아빠 차> 에 대한 숙제가 논란을 빚었었죠. 아빠 차를 친구들에게 소개하는 숙제였지요. 아이들이 차종을 비교하며 상대적 박탈감을 느낄 수 있다는 것이 문제였습니다. 한부모 가정이나, 자가용이 없는 가정의 경우 숙제를 할 수조차 없다는 문제도 있었죠. 숙제를 내 준 선생님이 배려가 부족했던 것은 맞습니다만, 다른 질문지들을

전체시간: 2분

17

구독상황: 읽음

세는 인간, 이태용

태용씨의 얼굴이 유난히 반짝이던 날이었어요. 피부도 한결 팽팽해 보였고요. 태용씨의 비결은 무엇일까요? "맞나? 원래 얼굴 삼십번씩 비누칠하는데 오늘 오십번했다, 그래서 그렇는갑다." 오랜만의 가족 외식으로 돼지갈비를 뜯는 날이었어요. 배가 부른 태용씨가 기권선언을 합니다. "아~ 고마 물란다. 배부르다. 쌈을 여섯개나 먹어가꼬."

전체시간: 2분

18

구독상황: 읽음

양은주전자에 삼겹살을 구우며.

태용씨는 요리를 잘합니다. 또래 중에는 아내 없이는 밥도 못 먹는 분들도 있지만은요, 주방에서 음식을 만드는 태용씨의 모습은 나에게 아주 익숙합니다. 주 종목은 해산물 손질과 요리. 지금도 집안에 경사스러운 일이 있으면 자갈치 시장에서 사 온 냉장 연어를 직접 해체합니다. 철마다 싱싱한 숭어와 오징어, 전갱이를 회 뜨고 초밥도 만들어 먹습니다. 물회도

전체시간: 2분

19

구독상황: 읽음

Taeyong, who are you?

태용씨가 생각하는 태용씨의 성격이 어떤지 묻습니다. 이어지는 설명 속에 어쩐지 모순점이 하나 둘 나타납니다. 사람들과 큰 갈등이 없이 무난한 성격인 데다, 먼저 화해하고 양보하는 편이라고 했다가 돌연 고집도 있고 양보하지 않는다고 하기도 했고요. 무른 편이라고 했다가 남이 얘기하는 거 절대 함부로 믿지 않는다고도 합니다. 아마 대답을 하는 과정에서 '이

전체시간: 2분

20

구독상황: 읽음

칠드런뿅뿅 플리즈

우리 모두가 지난 2년 여간 자유롭게 해외여행을 할 수 없었습니다. 팬데믹 때문이죠. 나는 원래 여행을 좋아하는 편은 아니지만 갈 수 없다고 생각하니 더 가고 싶은 마음이 솟았습니다. 가지 않는 것과 갈 수 없는 것은 너무나 다르기 때문입니다. 자, 감염병이 없던 시대에도 여행을 갈 수 없었던 태용씨의 이야기를 좀 들여다볼까 봐요. 83년, 태용씨는 친구

전체시간: 1분

21

구독상황: 읽음

꿈꾸는 콧수염 할배의 목공방

아버지의 꿈을 궁금해해 본 적이 있나요? 아마 대부분 없을 겁니다. 아버지는 늘 아버지였기 때문에, 혹은 무던한 자식이기에, 혹은 이미 이루거나 실패했을 거라고 생각했기 때문에 묻지 않았던 것은 아닐까요. 꿈꾸는 시절이었을 청년 태용씨를 한 번쯤 함께 되돌아보고 싶었습니다. 분명히 꿈 많고 야망 있는 청년이었을 그 시절을요. 청년 태용씨는 아버지

전체시간: 2분

22

구독상황: 읽음

아빠의 삶을 조금 따라가 보았다.

내가 초등학생일 즈음, 어떤 행사였는지는 기억이 나지 않지만 각자 부모님 혹은 본인이 만든 작품들을 전시한 적이 있습니다. 나는 당시 태용씨가 설계했던 건축물들의 모형 세 점 정도를 전시에 냈었죠. 그중 하나는 주택모형이었는데요, 그 안에 가구들까지 미니어처로 만들어 실감 나게 만들어져 있었어요. 다른 전시물들은 눈에도 들어오지 않을 만큼 고퀄리티의 작품에

전체시간: 1분

23

구독상황: 읽음

태용씨의 문장들

나의 어린 시절 유치원이나 학교에서 부모님께 편지를 의무적으로 썼었지요. 큰 문제가 없었다면 태용씨가 수신했을 겁니다. 이후에도 태용씨와 경애씨의 결혼기념일, 생신에 짧게나마 카드를 쓰기도 했고요. 생각해보니 나의 일방적인 발신은 계속되었지만 그에 대한 회신은 받아본 적이 없습니다. 박준 시인은 그의 산문집 <운다고 달라지는 일은 아무것도 없

전체시간: 2분

24

구독상황: 읽음

로또 1등이 된다면,

가끔 아침에 출근을 하다 보면 '아~ 로또나 되고 싶네.'라는 마음이 불쑥 솟곤 합니다. 일확천금의 행운이 오긴 어렵겠지만 상상만으로도 잠시 즐겁달까요. 태용씨에게도 물었습니다. 로또가 된다면 어떻게 쓰고 싶은지에 대해서요. 일부를 기부하고 남은 금액을 기준으로, 40%는 아들에게, 40%는 딸에게, 나머지 20%로 아내 경애씨와 노후에 쓰겠다

전체시간: 2분

25

구독상황: 읽음

다정한 부녀 외식과 다정하지 못한 알러지

어느 해 겨울, 아내 경애씨가 없던 어느 날이었습니다. 태용씨와 둘만의 외식을 하기로 했습니다. 서울로 이직이 결정된 터라, 태용씨와 둘만의 식사 기회는 더 없어질 수도 있겠단 생각이 들었거든요. 다년간 쌓아온 검색력을 발휘하여 집 근처 맛집을 뒤지기 시작했습니다. 얼마간의 치열한 검색 끝에 누룽지 삼계탕이 낙점되었지요. 밥도 되고 술안주도 되는 데다

전체시간: 2분

26

구독상황: 읽음

아빠의 취향을 존중해 볼게요.

같이 살아온 '식구'로서 태용씨의 음식취향은 어느 정도 압니다. 면요리와 해산물을 사랑하고, 아메리카노는 언제나 뜨겁지만 물을 더 넣어 연하게 마시죠. 하지만 음식을 제외하고서는 태용씨가 어떤 걸 좋아하고 싫어하는지 잘 몰라요. 태용씨가 어떤 영화나 드라마를 좋아하는지, 어떤 계절에 반응하는지, 어떤 색감을 사랑하는지, 어떤 책을 읽어왔는지 하는 것들엔 크

전체시간: 1분

27

구독상황: 읽음

은쪽같은 내새끼

아들과 딸이 태어나던 날 모두 태용씨는 부재중이었습니다. 82년, 아들 재기씨가 태어나던 날은 동료들과 철야작업을 하고 있던 때였습니다. 5년 차 직장인 태용씨의 눈코 뜰 새 없는 시간 속에 아들 재기씨가 태어났거든요. 지금의 상식으로는 아들이 태어났다는 소식에 한달음에 달려갔을 테지만, 그때는 그럴 수 없었나 봅니다. 87년 딸, 그러니까 내가 태어

전체시간: 2분

28

구독상황: 읽음

작은 마을 언저리가 좋겠어.

건축사들은 본인의 집을 짓는 게 가장 어려운 일이라고 생각합니다. 가장 어려운 공간이 바로 집이거든요. 다른 공간과 다르게 목적을 가지고 잠시 거치는 공간이 아닌 뿌리내리는 공간이기에 더욱 그럴지도요. 그렇지 않아도 어려운 집을 본인이 설계해 산다면? 아쉬운 부분만 자꾸 눈에 밟히지 않을까요. 일흔을 바라보는 건축사 태용씨는 그 어려운 것을 꿈꿉니다. 남

전체시간: 1분

29

구독상황: 읽음

노견 구름이와 함께 하는 실버 라이프

태용씨는 평범한 동물 애호가입니다. 어릴 때부터 강아지와 고양이를 키웠죠. 개들은 마당에서, 고양이는 방에서 함께 생활했습니다. 고양이와 놀았던 기억이 참 많습니다. 고양이가 서랍 안에서도 발견되기도 하고 말이죠. 결혼 후 아파트 생활을 시작하면서는 좋아하는 반려동물을 기르기 어려운 여건이 되었습니다. 공동주택인 데다 답답한 아파트 공간에 동물을 기른다는

전체시간: 1분

30

구독상황: 읽음

딸 재은이가, 마음을 담아.

애초에 이 글을 쓰고자 했을 때 큰 기대는 없었습니다. 그저 내가 아빠의 삶에 무관심한 것은 아닐까 했던 반성 비슷한 것에서 시작된 거여서요. 내가 없던, 그리고 내가 기억하지 못하는 날들의 아빠는 어떻게 살아왔는지 알아두는 게 '필요'하다고 생각했던듯도 합니다. 봄에서 여름으로 넘어가던 2022년, 약간은 쭈뼛대는 마음으로 질문과 대답을 시작했습니다.

전체시간: 1분

brunch

브런치북

브런치북 정보