[브런치북] 날 것 그대로의 섭식장애

1부 01

구독상황: 읽음

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶TV를 틀면 요리를 하거나 먹거나, 배우거나, 대결하거나, 판매하는 프로그램들을 너나 할 것 없이 보여준다. 인터넷 방송에서도 각종 콘셉트의 먹방이 넘쳐나고 친구들의 SNS나 페이스북에는 한국을 넘어 세계 각지의 음식 사진과 리뷰가 가득하다. 한때는 연애 프로그램, 여행 프로그램, 육아 프로그램들이 유행이더니 이제는 어딜 봐도 먹는 것, 음식이 주인공이다.

전체시간: 4분

02

구독상황: 읽음

1화 섭식장애의 시작

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶섭식장애를 다룬 책이나 전문가들의 조언을 들어보면 섭식장애를 처음 자각하는 것. 인정하는 것이 치료의 시작이라고들 한다. 나 역시 정신질환으로 인정하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 그 이유는 첫째, 타인과의 교류에서가 아닌 혼자 만의 공간에서 남들 모르게 행해지는 행동들이기에 굳이 밝히지 않으면 사회생활에 지장이 없었다. 그렇게 믿었다. 둘째, 내가 자괴감에

전체시간: 6분

03

구독상황: 읽음

2화 그럼 대체 뭘 드세요?

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶뭐 좋아해? 뭐 먹을 수 있어? 라면은 먹어? 대체 뭘 먹어? 라는 질문을 많이 받는다. 2화에서는 내 식습관의 변천사에 대해 낱낱이 고백해보고자 한다. 처음부터 식단 조절만으로 살을 뺐던 건 아니었다. 나는 아침을 늘 챙겨 먹을 정도로 하루 세끼를 꼬박 챙겨 먹었었다. 소량을 먹더라도 세끼를 규칙적으로 챙겨 먹어야 살이 찌는 체질이 되지 않기 때문이었다

전체시간: 5분

04

구독상황: 읽음

3화 거식증, 왜 때문이죠? - (1)

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶거식증이 발병하는 원인에 대해서는 여러 가지 이론들이 존재한다. 전문가들은 크게 생물학적 원인과 사회문화적 원인으로 보지만 유전이나 생물학적 원인이 뚜렷이 밝혀진 것은 아니다. 나의 개인적인 의견도 그렇다. 신경증에 더 취약한 성향을 타고난 사람이 양육환경이나 가족들의 가치관, 날씬함을 추구하는 시대의 흐름 등과 맞물렸을 때 발병되는 비중이 높다고 생각한다

전체시간: 4분

05

구독상황: 읽음

3.5화 거식증, 왜 때문이죠? - (2)

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶K는 극도로 신경질적인 사람이었다. 성격도 예민하고 감각 또한 예민했다. 이 세상의 모든 것이 K를 위협하기라도 하는 것처럼 그는 늘 초비상 상태였다. K는 버스에서 내려 목적지로 가는 걸음 수를 세곤 했다. 가장 빠른 길을 찾기 위해서였다. 의미를 부여한 색색의 펜들로 흐트러짐 없이 필기를 했으며 언제나 자를 대고 줄을 그었다. K가 지닌 책이나 휴대폰,

전체시간: 6분

06

구독상황: 읽음

4화 망가지고 잃어버린 것들

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶나는 프롤로그에서 브런치에 쓰는 글들이 이기적인 글쓰기가 될 거라고 밝힌 바 있다. 그렇게 생각하는 가장 큰 이유는 다음과 같다. 거식증 환자들은 건강해지고 싶은 욕구가 있으면서도 계속해서 체중 증가에 큰 두려움을 느낀다. 어느 정도 지방이 있는 몸이 매력적이라고 생각하면서도 자신의 몸에 붙는 지방은 용납하기가 어렵다. 의지를 가지고 치료에 돌입한다 해도

전체시간: 4분

07

구독상황: 읽음

5화 지금 먹지 않으면 안 돼

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶나는 열여섯 살 때부터 혼자 살기 시작했다. 어딘가 얹혀살기도 하고 하우스 셰어를 하거나 기숙생활을 하기도 했지만 보호자나 울타리 없이 혼자서 살아왔다. 그 시간 동안 거처할 곳이 언제나 있었던 것은 아니었다. 현재 상영 중인 영화 '소공녀'의 주인공처럼 지인들 집을 전전하기도 하고 찜질방 생활을 하거나 학교에 숨어 살기도 했다. 십 대에는 온전한 집이나

전체시간: 4분

08

구독상황: 읽음

6화 노력- 안심하고 먹으라규

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶퇴원 후 오늘까지 매일 나와의 싸움을 벌이고 있다. 매번 진다. 밤에 침대에 누워 내일은 밥을 먹을 거라고 생각하고는 아침이 오면 오후 2시에 첫 음식을 먹겠다고 결정한다. 때로는 오후 5시. 그리고 또 양배추와 고추를 먹는다. 밤이 되면 다시 하루를 후회하고 내일은 더 많이 먹을 거라며, 좋아했던 아이스크림을 (토하지 않고) 먹을 거라고 다짐한다. 그래도

전체시간: 6분

09

구독상황: 읽음

7화 서러운 순간들

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶거식증은 영양 불균형은 물론 전해질 이상 등의 문제로 사망률이 10%가 넘는다. 100명의 거식증 환자 중에 10명 이상이 사망한다는 뜻이다. 인체는 외부에서 영양분이 공급되지 않으면 전신의 근육에서 에너지를 끌어 쓴다. 그렇게 신체 모든 기관에서 에너지를 충당하다가 결국에는 심장의 근육에서 에너지를 구한다. 그로 인해 심장판막증, 부정맥, 심장마비가 올

전체시간: 5분

10

구독상황: 읽음

8화 관해와 완치

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶거식증에서 해방되는 날이 올까? 완치. 그것은 가능한 것일까? 1화에서 이야기한 것처럼 많은 수의 거식증 환자들은 발병 5년 안에 부분 관해와 완전관해를 경험한다. 부분 관해란 지난 3개월 동안 저체중을 보이지는 않았지만 여전히 체중 증가나 비만이 되는 것에 대한 극심한 두려움을 느끼거나 (체중 증가를 막기 위한 행동을 보일 수도 있다.) 혹은 체중과 체형

전체시간: 7분

11

구독상황: 읽음

9화 자 존 감

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶9화에 들어서기에 앞서, 나는 프롤로그에서부터 여러 번 나의 글이 이기적인 글쓰기가 될 거라고 밝혀왔다. 이 글들은 거식증을 이겨낸 경험이나 의사로서 전문적 지식을 나열하는 글이 아닌 환자의 입장에서 써 내려가는 글이다. 현역 환자의 글. 섭식장애와 기타 정신질환과 동행하며 사는 한 사람의 두려움과 사색, 노력의 흔적을 기록한 글이다. 내가 좌절의 글로 결

전체시간: 6분

12

구독상황: 읽음

10화 달라지고 있는 것들

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶숲 속의 버터라고 불리는 아보카도를 나는 지금까지 딱 세 번 먹어 보았다. 그 첫 경험은 기약 없이 길어지기만 하던 입원 생활에 지쳐 간신히 외출을 허락받은 날이었다. 마음 따듯한 지인이 나를 부축해가며 광화문의 맛집을 데려가 주었던 것이다. 거리는 연말 분위기로 온통 반짝이고 있었는데 나는 옷을 잔뜩 껴입고 핫팩을 몇 개씩 가지고 있으면서도 추위에 덜덜

전체시간: 4분

13

구독상황: 읽음

11화 정말, 솔직히 말하자면 - ALCOHOL

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶11화를 쓰기까지 꽤나 시간이 걸렸다. 브런치에 글을 쓰는 것에 부담이 느껴져 마음을 다잡는데 용기가 필요했다. 누구나 아픔은 있겠지만 그 아픔의 사연과 깊이는 모두 다를 것이다. 그런 수많은 세상의 아픔들 중에서 내 글을 구독해주는 사람들은 크든 작든 나와 비슷한 아픔을 가지고 있지 않을까? 적어도 섭식장애나 다이어트에 관심이 있는 사람들일 것이다. 나의

전체시간: 7분

14

구독상황: 읽음

12화 BODY IMAGE

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶서른이 넘으면서야 겨우 깨닫기 시작한 것이 있다. 내가 나 자신을 제3의 개체로 생각한다는 것이 바로 그것이다. 오래전부터 주변 사람들에게서 '네 일인데 왜 남 일 말하 듯하느냐'는 피드백을 종종 받아왔다. 주로 내 과거에 대한 이야기를 할 때나 몸 상태에 관한 이야기를 할 때 듣던 이야기였다. 이런 피드백을 듣는다고 해서 곧바로 나의 그런 행동이 정확히

전체시간: 6분

15

구독상황: 읽음

13화 Para - Suicide

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶한국의 10대, 20대, 30대의 사망 원인 1위는 자살이다. 40대와 50대는 자살이 2위를 차지한다. 질병이나 사고, 범죄로 사망하는 사람보다 자살로 생을 마감하는 사람들이 더 많다. 연간 약 1만 3천 명 정도가 스스로 목숨을 끊는다. 이는 하루에 40명, 30분에 한 명이 자살하는 꼴이다. 한 명의 자살자 뒤에 25명의 자살 시도자가 있다는 통계를

전체시간: 7분

16

구독상황: 읽음

14화 가난

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶나는 내가 가난한지 몰랐다. 내가 가난하다는 사실보다 나의 가난을 나만이 몰랐다는 사실이 나를 더 힘들게 했다. 올해 내가 가장 많이 반복했던 말은 내가 가난한지 몰랐다는 이 문장이다. 누구든 붙잡고 앉아 몇 시간이고 나의 가난함에 대해 통곡하곤 했다. 지겨울 만큼. 어쩌면 프롤로그를 쓰던 날부터 나는 무엇보다도 가난에 대해 이야기하고 싶었을 것이다. 1

전체시간: 8분

2부 17

구독상황: 읽음

2부 1화 치료

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶2019년도 3개월이 훌쩍 지나 봄에 들어섰다. 그 사이 많은 일들이 있었다. 죄절과 희망을 끝없이 순회했고 그리고 이사를 했다. 지낼 곳이 없어 4개월을 대학원 조교실에 숨어 살았다. 그 뒤엔 어렵게 옥탑에 세를 구했다. 여름이면 물이 새고 겨울이면 변기가 얼던 곳이었다. 지난 14화에서 우선 옥탑생활을 청산할 것이라고 다짐했다. 나는 치안이 좋고 비교적

전체시간: 4분

18

구독상황: 읽음

2부 2화 동기 부여

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶요즘 나는 종종 이런 생각을 한다. 지금 내가 불안해하며 걱정하는 것들의 80% 이상이 전부 내 머릿속에서만 일어나는 일이지 아니한가? 비행기가 이륙할 때 바깥 풍경을 보면 점차 공항과 활주로, 주택들과 아파트, 거미줄 같이 엉켜있던 도로들이 작은 점이 되어가는 것을 볼 수 있다. 나는 그 장면을 바라볼 때마다 인간이 얼마나 작고 여린 존재인지 생각하곤

전체시간: 11분

19

구독상황: 읽음

2부 3화 아이야 사랑해 Feat. 자존감

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶머리로는 이해하기 쉽지만 마음으로 이해하기 어려운 문장. 진부하고도 교과서적인 이야기. 규칙을 준수하 듯 실행할 순 있어도 모든 상황에서 자연스레 그러하기 어려운 일. 바로, 나를 사랑하는 일. 누구도 아닌 나 자신이 나를 이해하고 아끼고 존중하는 일. 태어나 자라면서 자연스럽게 자존감을 습득한 사람과 그렇지 않은 사람의 간극은 은하계와 은하계의 차이만큼

전체시간: 10분

3부 20

구독상황: 읽음

제3부 1화 조금 더 가벼운 마음으로

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶섭식장애에 대한 글을 완결 짓고 싶었다. 나 스스로 지긋지긋하다는 생각도 들었고 섭식장애에 대한 깊이 있는 고찰이 오히려 나를 좀먹는 게 아닌가 싶기도 했다. 그럼에도 지금 상태로 섭식장애에 대한 이야기를 끝내고 싶지 않았다. 여전히 섭식장애와 지겨운 싸움을 이어나가는 지금 끝을 내버린다면 패배자, 실패, 거짓말 등의 부정적인 기억으로 마무리될 것 같았다.

전체시간: 4분

21

구독상황: 읽음

제3부 2화 만족스러운 변화

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶피부가 건성인 나는 매년 겨울이면 발의 각질을 벗겨내곤 했다. 손으로 뜯다가 더 이상 뜯기지 않으면 각종 도구를 이용해서 벗겨냈다. 나는 그 행위에 희열감까지 느꼈다. 결국 피를 보고 걷는 것조차 힘겨워져야 가까스로 각질 뜯기를 멈췄다. 상처가 아물어 조금 걸을 만 해지면 다시 뜯고 벗기기를 반복하며 겨울을 보내곤 했다. 이번 겨울에 나는 발꿈치의 각질을

전체시간: 5분

22

구독상황: 읽음

제3부 3화 안다는 것

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶자존감. 그놈의 자존감. 각종 미디어에서도 자존감을 중요하게 다루며 연일 자존감을 소재로 한 콘텐츠들이 쏟아져 나온다. 내가 자존감이라는 단어를 처음 접했을 땐 자신감과 자존감의 차이부터 배워야 했는데 이제는 너무도 만연하여 자존감이라는 단어에도 사람들이 피로감을 느껴한다. 일각에서는 낮은 자존감의 이유나 자신의 정신질환에 대해 과거를 자꾸 파헤치며 문제의

전체시간: 4분

23

구독상황: 읽음

제3부 4화 Empathy와 Sympathy의 차이

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶사전적으로 Empathy는 공감. Sympathy는 동정, 연민의 뜻을 갖고 있다. 국어사전에서 공감(共感)은 남의 감정, 의견, 주장 따위에 대하여 자기도 그렇다고 느낌. 또는 그렇게 느끼는 기분으로 정의한다. 동정(動靜)은 남의 어려운 처지를 자기 일처럼 딱하고 가엾게 여김. 남의 어려운 사정을 이해하고 정신적으로나 물질적으로 도움을 베풂으로 정의한다.

전체시간: 4분

24

구독상황: 읽음

제3부 5화 위험할 수 있는 결정들

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶이번화에서는 깊이 고려해봐야 할 두 가지 <독립과 고백>에 대해 다뤄보고자 한다. 섭식장애를 앓으면서 이 두 가지를 고민하는 분들을 여럿 접할 수 있었다. 고민한다는 것은 강제되거나 그럴 수밖에 없는 상황에 처하는 것이 아니다. 충분히 자신에게 선택권이 있는 상황을 말한다. 그런 상황에 한에서 이 두 가지에 대한 내 생각은 다음과 같다. - 독립.

전체시간: 5분

25

구독상황: 읽음

제3부 6화 부분 관해를 버텨내는 힘-거식증이란 타이틀

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶거식증을 앓고 있다는 것을 스스로 주변에 알리고 섭식장애를 중심으로 약물 처방과 상담을 두루 받은 지 년수로 4년이 되었다. 8화에서 관해에 대해 언급한 것처럼 섭식장애를 앓아온 십몇 년의 세월 동안 나 역시 수 없는 부분 관해를 겪어왔다. https://brunch.co.kr/@aiyouri/14 관해의 기간을 잘 버티고 버텨 완치의 길로 들어설 수

전체시간: 7분

26

구독상황: 읽음

제3부 7화 수치심

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶 내 집에서 가장 깨끗한 곳은 화장실이다. 하루에도 몇 번씩 화장실을 청소하고 저녁에는 시간을 들여 눈에 보이지 않는 곳까지 닦는다. 내가 토한 음식물의 기름이 찌든 때가 되지 않을까. 행여 눈에 보이지 않은 곳에 튄 음식물이 시간을 거쳐 썩은 내를 품지 않을까. 언제나 마음 조리며 청소에 많은 시간을 할애한다. 사람은 가장 부끄럽게 생각하는 것, 내가

전체시간: 5분

27

구독상황: 읽음

제3부 8화 심리상담의 효과

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶많은 심리 상담사들이 사실은 얼마나 깊은 전능 감에 도취되어 있는지 나는 아주 잘 알고 있다. 나 역시 그런 시절이 있었으니까. 대학원 주임 교수님이 말해주신 일화가 있다. 가장 어려운 케이스를 가장 연차가 낮은 학생에게 넘겨준다는 이야기. 그 에피소드의 핵심은 진심이었다. 갖은 상담 기법이나 화려한 기술들을 떠나, 상대를 위하는 진실한 마음. 그 열정이

전체시간: 4분

28

구독상황: 읽음

제3부 9화 자살 저지 요인

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶[아무도 모른다]라는 드라마의 1화를 보았다. 주인공은 죽음에 도래한 친구의 전화를 3번이나 받지 못해 죄책감에 시달리는 여자였다. 나는 드라마를 더 이상 볼 수 없었다. 내 주변에 돌아가신 분들이 이미 여럿 계시지만 누구보다 내 가슴에 사무치는 죽음이 있다. 바로 자살한 지인의 죽음이 그것이다. 그래서 나는 자살 시도자이자 자살 생존자 (자살한 사람의

전체시간: 4분

29

구독상황: 읽음

제3부 10화 상처위에 또 상처

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶앞서 밝혀왔듯이 내 전신에는 수많은 흉터들이 있다. 자살시도와 자해, 그리고 학대의 흔적은 고스란히 내 전신에 남아있다. 병원이나 상담소를 방문할 때면 의사나 상담사에게 꼭 듣는 질문 중의 하나가 흉터에 관한 것들이다. 그들은 흉터의 일부를 꼭 눈으로 확인하려고 한다. 그때마다 나는 기분이 썩 좋지 않았다. 무엇보다 지난 상처를 본다고 해서 그 깊이를 알기

전체시간: 5분

30

구독상황: 읽음

마지막 이야기

섭식장애 및 각종 정신질환과 동행하는 인간의 삶섭식장애는 보이는 것보다 더 심각한 병이고 알려진 것보다 더 많은 이들이 앓고 있는 병이다. 죽음과 가까운 이 장애를 절대 쉽게 생각해선 안 된다. 회복의 길로 들어서는 일 또한 결코 짧지 않다. 절망하라는 것이 아니라 그러니 지치지 말고 회복의 길을 걸으라는 뜻이다. 인생은 나선형이다. 나아짐과 퇴보를 반복한다면 그 하나의 반복이 결국엔 거룩한 한 발자국

전체시간: 2분

brunch

브런치북

브런치북 정보