[브런치북] 갈월동 반달집 비혼 동거 기록

브런치북 정보

brunch book First Edition Release date. Oct 25. 2022

갈월동 반달집 비혼 동거 기록 마자버

brunch book 라이킷

갈월동 반달집 비혼 동거 기록

전체글갯수: 30화

전체시간: 142분

이런분께 추천드려요! 비혼 동거 및 다양한 가족 형태를 추구하는 분 애증 가득한 서울살이를 하고 계신 분 상실의 아픔을 갖고 사는 분

라이킷 수 65

브런치북 소개 제10회 브런치북 출판 프로젝트 특별상 수상

[연애] "부모님의 이혼으로 행복한 결혼 생활의 샘플을 못 보고 자란 나. 어쩐지 남자친구와도 불안과 사랑, 의심과 믿음을 오가며 떨어졌다 붙었다 하기를 반복중." [주거] "어느덧 상경한지 10년 차. 하지만 정착은 커녕 서울 자취방도 대구 고향집도 진짜 집처럼 느껴지지 않는 어중이떠중이 신세다." [일] "4년 동안 잘 다니던 방송국 일을 때려치우고 갑자기 스물아홉살 늦깍이 신입 카피라이터가 됐다." 다들 안정기에 접어든다는 서른을 코앞에 두고 나는 왜 사랑도 집도 일도 다 불안하기만 한 거지? 그런 나에게 100년 된 적산가옥에서 남자친구와 함께 살 수 있는 기회가 생겼다. 이름도 낯선 갈월동에서의 비혼 동거 생활은 과연 내가 그토록 원하는 안정감을 가져다줄까? 혹은 미처 생각 못한 비극이 나를 기다리고 있을까? 모르겠다. 일단 결혼 빼고 다 해보자!

주거 연애 가족

마자버 소속 직업카피라이터

좋아하는 일을 하다보면 좋은 사람을 만나고, 좋은 사람과 어울리면 좋은 일을 도모하게 된다고 믿습니다.

Release date. Oct 25. 2022

프롤로그 01

구독상황: 읽음

어서오세요, 이곳은 갈월동 반달집 입니다.

갈월동 반달집 동거 기록 #프롤로그따뜻한 해방촌 불빛이 아슬아슬하게 미치는 남산 자락, 숨가쁘게 복잡한 서울역에서 딱 한 정거장 떨어진 곳, 갈월동. 대로변에서 방향을 꺾어 좁은 언덕길로 올라가면 남산타워를 향해 빼꼼 고개를 내민 100년 된 적산가옥 한 채가 있습니다. 글쓴이 '마자버'와 남자친구 ‘설쌤’이 살고있는 반달집입니다. 진짜 뜻은 따로 있지만 우리는 갈월을 渴月(craving

전체시간: 2분

스물여섯 스물아홉: 의심과 사랑 02

구독상황: 읽음

서른 자격 미달로 '스물 열살' 이 되면 어떡하지?

갈월동 반달집 비혼 동거 기록조급하고 불안한 마음에 잠을 못 이루는 밤이었다. 그러니까 스물 아홉의 초입에 서 있던 나는마음에 여유를 가지는 방법을 고민하고 있었다. 생각을 처언, 처언, 히이 하면 되나아? 아니면 행동을 느.. 리.. 게.. 하.. 면.. 되.. 나..? 차라리 다른 생각을 하자. 마음을 편하게 해줄 평화로운 풍경을 상상하자. 정신없이 흘러가던 세상이 멈추고 목적

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

우린 어쩌면 헤어져야 행복할 운명

갈월동 반달집 비혼 동거 기록우린 헤어져야 해. 헤어져야 잘 살아. 신림동 원룸촌의 새벽 3시. 방에서 집어 던진 물건들로 잔뜩 어수선해진 복도. 싸우다 울고불고 진이 다 빠진 우리는 멍하니 서서 서로를 바라보며 말했다. 우리는 한 공간에서 부대끼며 살 깜냥이 안 되는 사람들이었다. 그러나 이미 평생을 함께 살아왔고 앞으로도 어쩔 수 없이 함께 살아야 하는 사정 또한 알고 있었다.

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

낭만과 금기 사이, 같이 살아보자는 말

갈월동 반달집 비혼 동거 기록설쌤을 처음 만난 건 펜드로잉 주말반 수업에서 였다. 나는 수강생이었고 설쌤은 그 수업의 강사였다. ('설씨 성을 가진 선생님'을 줄여서 '설쌤'이라고 부르는 거 눈치 채셨나요?) 수업이 끝나고도 그림에 관해 이것저것 질문하다가 종종 대화하는 사이가 되었고 여차저차 하다보니 자주 만나게 되었고 이래저래 남녀 사이 피어나는 감정으로 인해 어느 순간 자연스럽게

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

연애디톡스: 혼자가 싫어서 하는 연애는 하지 않겠어

갈월동 반달집 비혼 동거 기록#첫 번째 디톡스 _ 스물여덟, 2019년 여름 우리나라만큼 모두가 합심해서 연애를 권장하는 분위기가 지배적인 곳이 또 있을까? 좋은 말로 권장이지 사실 강요에 가깝다. 멀쩡한 젊음이 연애가 아닌 다른 곳에 쓰이고 있는 꼴을 견디질 못한다. 다행스럽게도 20대 내내 연애 중이던 나는 그런 압박감과는 전혀 상관없는 사람으로 살아왔다. 모태솔로 친구가 온갖

전체시간: 11분

구독상황: 읽음

비혼 동거 결심: 사랑하기 좋은 사람, 살기 좋은 사람

갈월동 반달집 비혼 동거 기록개인적인 불행 하나가 있다면, 서로 다른 두 사람이 살 맞대고 살면서 행복한 삶을 경영해나가는 좋은 샘플을 못 보고 자랐다는 점이다. 그래서 그런가 결혼에 대한 로망이 없는 편이다. 음, 자신이 없다고 말하는 게 맞을지도 모르겠다. 이해하기가 어려웠다. 사랑하는 사람과 멀끔히 잘 차려입고 준비된 시간에 좋은 모습만 보며 지내기도 바쁜데, 굳이 치부가 다 드

전체시간: 4분

격정의 아홉수: 동거의 시작 07

구독상황: 읽음

살 집이 없어도 서울이 밉진 않아

갈월동 반달집 비혼 동거 기록나는 잠들기 전부터 꿈을 꾼다. 눈을 감고 되고 싶은 것, 갖고 싶은 것을 잔뜩 상상하는 거다. 온 가족이 한 방에 이불을 펴고 쪼르르 줄지어 자던 열 두 살 때부터 생긴 버릇이다. 그때는 눈을 꼭 감고 커다란 책상과 침대가 있는 나만의 방을 상상하다 잠들곤 했다. 고3 때는 가고 싶은 대학에 다니는 나를, 취준생일 땐 가고 싶은 회사에 다니는 나를 상상했

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

100년 된 적산가옥과의 밀당

갈월동 반달집 비혼 동거 기록갈월동, 서울 살면서도 처음 가보는 동네였다. 이름 조차 몰랐다는 게 민망할만큼 설쌤의 작업실과 딱 붙어있는 동네였다. 가장 가까운 지하철역인 숙대입구역 간판에도 ‘갈월’이라 떡하니 적혀 있었다. 이거 어제 급하게 덧댄 간판 아냐? 하며 나의 무심함을 애써 의심으로 감춘 채 지상으로 올라갔다. 서울역 방향으로 크고 낡은 건물들이 죽 이어지고 있었다. 아기자

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

91살 주인집 할머니는 청바지에 스니커즈를 신으신다

갈월동 반달집 비혼 동거 기록알게 된 지 열흘이 채 되지 않은 낯선 동네 갈월동, 그곳에 위치한 지어진 지 100년이 넘은 적산가옥, 그리고 그곳에서의 남자친구 설쌤과 처음 해보는 동거. 엇나가려면 아주 제대로 엇나갈 수도 있는 이 큰 결정 앞에 나는 겁 많은 쫄보가 되어 있었다. 나란 사람은 작은 결정 하나에도 몇날며칠 고민하고 어떤 일이 벌어질까를 수십번 시뮬레이션 돌려보는 성격의

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

“나 남자친구랑 살 거야” 콩가루집안 막내의 동거 선언

갈월동 반달집 비혼 동거 기록A와 B는 각자의 절친 결혼식에 방문했다가 서로를 처음 발견했다. 그리고 피로연에서 동시에 눈이 맞았다. 그로부터 두 사람이 결혼에 이르기까지는 세 달 정도 밖에 걸리지 않았다. 그 사이 두 사람은 데이트 겸 재미삼아 궁합을 봤다. 점쟁이는 "큰 아이 낳고 잘먹고 잘살거다." 라고 했고 A는 그 내용을 정성스럽게 일기장에 기록해두었다. 점쟁이 말대로 두 사

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

왜 반달집이냐구요?

갈월동 반달집 비혼 동거 기록넉살 좋은 설쌤은 어느새 집주인 할머니에게 ‘그림 그리는 설선생’이라는 애칭으로 불리고 있었다. 집주인 할머니는 우리가 세 들어 살 집에 전에는 글 쓰는 사람, 통역하는 사람, 음악 하는 사람 등이 거쳐 갔었다며 집에 창작가의 그렇고 그런 기운이 있다는 또 다른 증거를 찾은 것 마냥 기뻐하셨다. 남자친구는 그런 할머니께 집 근처 시장과 남산 풍경을 그린 포

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

아니, 책을 왜 거기다 둬?

갈월동 반달집 비혼 동거 기록사랑하는 사람을 떠올리며 이런 생각을 해본 적 있을 것이다. 우린 서로 닮아서 끌린 걸까, 아니면 서로 달라서 끌린 걸까? ‘우린 역시 닮은 곳이 많아서 좋아.’라던지 ‘늘 생각지도 못한 방향으로 톡톡 튀는 당신이 좋아.’라는 나름의 결론이 있겠지만, 대부분 연인은 이렇게 대답한다고 한다. “저희는 달라도 너무 달라요. 같은 지구인이라는 게 믿기지 않을 정

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

부지런한 널 사랑하는거지 어떻게 나까지 부지런해지겠어?

갈월동 반달집 비혼 동거 기록설쌤은 반달집에서 살기 전, 무려 3년을 후암동 작업실 창고 방에서 생활한 사람이다. 침실도 샤워 시설도 제대로 구비되어 있지 않은 1.5평 남짓의 창고 방. 설쌤은 버려진 데크를 쌓아 침대로 쓰고, 오천 원짜리 동네 목욕탕에서 밀린 샤워를 해결했다. 어쩌면 생활이라기보다는 생존이라는 단어가 더 어울렸달까. 빨래는 잔뜩 쌓아뒀다 남양주 본가까지 가서 했으니

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

사랑하는 우리가 함께 자지 못 하는 사정

갈월동 반달집 비혼 동거 기록식탐 많고 굼뜬 내 몸뚱어리건만 타고난 복 하나가 있으니, 그건 바로 깸력이다. 깸력이란 아무리 늦게 자도 벌떡, 알람을 맞추지 않고 자도 벌떡, 아침 일찍 벌떡벌떡 잘 깨는 능력을 말한다. (내가 지어낸 말 맞습니다) 별다른 저항 없이 시간이 됐다 싶으면 스무스하게 눈이 떠지는 깸력 덕분에 난 평생을 아침형 인간으로 살아왔다. 아침마다 잠과의 전쟁을 치르

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

‘충동 결혼’ 말고 ‘결혼 충동’

갈월동 반달집 비혼 동거 기록행복에 겨워 죽겠을 때, 가장 불안하다. 보통의 사람 심리가 다 그런지는 모르겠다. 타인이 되어 본 적이 없는지라. 이제 좀 편안해지겠구나 하고 안도의 한숨을 쉴라치면 항상 어디선가 매서운 따귀 한 찰이 뺨에 떨어져 퍼뜩 정신을 차리게 된다. 내 삶의 패턴이 항상 그런 식이었다. 정상으로 가는 오르막에서 일찌감치 내리막 생각을 해두지 않으면 언제고 선로를

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

구속감 혹은 소속감, 가족의 품으로 탱,탱,탱탱볼

갈월동 반달집 비혼 동거 기록크리스마스가 끼어있는 주의 마지막 평일. 아니나 다를까 지하철 기다리는 사람들 손에는 케이크가 하나씩 들려있다. 몇 분 전까지만 해도 사무실에 앉아있었을 것 같은 경직된 차림새의 사람들임에도 조만간 맛볼 각자의 행복한 순간을 상상하느라 들뜬 표정만큼은 살아움직이고 있었다. “응, 아빠 곧 갈게”하는 흐뭇한 통화 내용도 들려왔다. 물론 내 손에도 내 몫의 케

전체시간: 5분

삐걱 서른: 가만히 씩씩하게 17

구독상황: 읽음

삐걱 서른 시작

갈월동 반달집 비혼 동거 기록잔뜩 힘빨 떨어진 크리스마스 장식들 사이로 새해가 쭈뼛거리며 찾아왔다. 2021년, 그렇게 서른이 됐다. 스물아홉이었던 작년 한 해 이 순간만을 얼마나 기다려왔는지. 더 정확히 말하자면, 당황하지 않고 의연하게 이 순간을 맞이할 수 있기를 얼마나 바라고 준비해왔는지 모른다. 집도 바꾸고 같이 살던 사람도 바꾸고 심지어 직장까지 갈아치웠으니, 이렇게까지 과하

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

가족 같지 않은 가족. 가족이 아니어도 가족.

갈월동 반달집 비혼 동거 기록2년 전 큰아빠가 돌아가셨다. 심장마비라고 했다. 멀쩡히 뛰던 심장이 그렇게 하루아침에 뚝 멎어버릴 수도 있다는 걸 그때 처음 알았다. 입관식 때 본 큰아빠의 신체가 너무 튼튼하고 멀쩡해 보여서 더욱 허무하고도 허무했다. 그리고 속으로 무서운 상상을 했다. '아빠도…' 입을 꾹 다물었다. 너무 무서워서 언어로라도 그 상상이 존재하면 안될 것 같았다. 생각까

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

꼴도 보기 싫은 반달집

갈월동 반달집 비혼 동거 기록아빠의 영정사진을 보자기에 잘 싸서 반달집까지 가져왔다. 설쌤의 허락하에 당분간 거실 일부를 추모의 공간으로 쓰기로 했다. 장지에서 주워온 밤송이도 사진 옆에 뒀다. 어떻게 해서든 아빠가 진짜 우리 집에 와있다는 믿음을 가지고 싶었다. 영혼이란 게 있다면, 그리고 그게 어떤 사물에든 스밀 수 있는 성질을 갖고 있다면 부디 그 작은 밤송이에 깃들었기를 바라며

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

절규의 응답이 꽃으로 피었나

갈월동 반달집 비혼 동거 기록4월, 슬픔이 과한 계절에도 꽃은 핀다. 군중의 뭇사랑을 받는 길가의 벚꽃은 그렇다 쳐도 반달집 마당만큼은 봄기운이 침입하지 않길 바랐다. 하지만 담벼락에 너울거리는 개나리부터 해서 마당 정원엔 보라색 제비꽃, 찐 자줏빛 철쭉, 이름 모를 하얗고 뽀얀 꽃들이 올라오기 시작했다. 갸우뚱, 아빠라는 거대한 생태계가 사라졌는데 봄이 성립하다니. 고개를 돌려 외면

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

비혼 커플 동거, 그 문란함과 적나라함에 대하여

갈월동 반달집 비혼 동거 기록"이런 질문 해도 되는지 모르겠는데..." 회사 점심시간, 직장 동료 한 분이 조심스럽게 운을 뗐다. 남자친구분이랑 침실도 같이 쓰는 거예요? 나는 빵 웃음을 터트리며 대답했다. “네, 당연하죠. 저희 각방 쓸 만큼 여유롭지 않아요!” 회사에서도 나의 동거 라이프는 공공연하게 알려진 사실이다. 긁어 부스럼인 일이라는 걸 알지만 도저히 동거 사실을 오픈하

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

검정 재킷과 몽둥이를 든 손

갈월동 반달집 비혼 동거 기록“부모님이 언제 한번 자버랑 같이 식사 하고 싶다는데?” 피할 수만 있다면 최대한 피하고 싶었던 일이 결국 닥쳐왔다. 설쌤과 같이 산 지도 9개월이 훌쩍 넘어가던 시점, 딱히 식을 올리지도 약혼을 한 것도 아닌 사이지만 우리가 또 마냥 캐주얼한 관계도 아니지 않은가. 진작 설쌤의 부모님을 찾아뵙고 인사를 드렸어야 했다는 생각에 뜨끔했다. 그런 이야기를 어른

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

옆집 담 넘어 풍겨오는 된장찌개 냄새가 슬퍼라

갈월동 반달집 비혼 동거 기록내가 된장찌개의 평범함을 눈치챈 건 초등학교에 들어가 급식을 먹으면서 부터다. 애들이 된장찌개 앞에서 코를 막고 먹기 싫어하는 모습에 내색은 못했지만 속으로 어리둥절했던 기억이 난다. 그 귀한 음식을! 나도 짐짓 ‘자주 봐서 질리네’ 하는 표정으로 태연하게 된장찌개를 떠먹었지만, 된장찌개를 퍼먹는 밭은 숟가락질에는 그 반가움이 다 드러났을 것이다. 그건 다

전체시간: 3분

그냥 서른 하나 24

구독상황: 읽음

맥시멀리스트 두 사람이 살면 거실은 이런 모양이 된다.

갈월동 반달집 비혼 동거 기록이곳은 정글, 두 마리의 짐승이 살고있다. 한 마리는 의미가 담긴 것들에 집착한다. 그것이 낙서든, 메모든, 로고 박힌 봉투든, 빈티지 그릇이든 무엇이든 본인의 마음을 후드려 치고 지나간 것이라면 따지지 않고 죄다 모은다. 그것들 중에서도 특히 더 의미있는 것들은 자주 볼 수 있도록 눈에 잘 띄는 곳에 배치하는 습성이 있다. 또 다른 한 마리는 감탄사가 나

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

사랑을 모르는 사람이랑 어떻게 사랑을 해?

갈월동 반달집 비혼 동거 기록사람들이 이상형이 뭐냐고 물으면 항상 글을 잘 쓰는 사람이라고 대답해왔다. 자주 편지를 써주는 사람. 같이 시간을 보내다가 문득 나를 보니 떠올랐다며 일필휘지로 시 한 편을 적어주는 사람. ‘그는 아마 애드리언 브로디처럼 슬픈 팔자 눈썹에 아멜리에의 남자 주인공 니노와 같은 귀여운 매부리코를 하고 있을 거야…’ (너무 눈살 찌푸리지 말아 주시라. 로망은 로

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

동거 커플에게 해줄수 있는 최고의 덕담은요

갈월동 반달집 비혼 동거 기록처음엔 남자친구와 동거하는 사실을 주변에 밝히지 않으려고 했다. 사람들이 알게 되면 피곤한 상황이 펼쳐질 게 뻔했기 때문이다. 사생활에 관해 조금이라도 오픈하면 야금야금 내 영역에 침입해 들어와 어느새 내 빤스 색깔까지 관여하려는 K-오지랍, K-조언에 대해 다들 질리도록 잘 알고 있을테니 긴 설명은 하지 않겠다. 그래도 집을 옮긴다는 사실을 직장에 고지해

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

대머리 살아 보고서

갈월동 반달집 비혼 동거 기록제일 좋아하는 가수? 하림. 그렇다고 그의 빡빡이 머리 스타일까지 좋아한 건 아니었다. 그래도 가수 하림을 좋아했던 덕분에 설쌤의 모자 안에 머리카락이 없다는 사실을 스무스하게 받아들일 수 있었던 건 사실이다. 여성들은 잘 모르지만 20대 후반에서 30대 초반의 남성 중 다수가 자연스러운 상실과 맞서 싸울 것인지 받아들일 것인지 선택의 갈림길에 선다. 결론

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

집주인 할머니와의 때이른 이별

갈월동 반달집 비혼 동거 기록아래층 주인 할머니는 종종 설쌤을 호출하신다. 지은 지 100년이 더 넘은 오까베* 집이다 보니 이곳저곳 탈 난 곳이 많은 탓이다. 셋방을 놓느라 인위적으로 구역을 나눠놓긴 했어도 애초에 한 덩어리였던 주택이라 문제가 생기면 주인집, 세 들어 사는 집 나눌 것 없이 함께 머리를 맞대고 해결 방법을 궁리해야만 했다. 그날도 설쌤은 아침부터 할머니 전화를 받

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

우리의 등이 평평한 이유

갈월동 반달집 비혼 동거 기록끊임없이 밀려들어 오는 사람과 끊임없이 돈을 쓸어모으려는 사람의 합이 기가 막히게 맞아떨어지는 서울. 덕분에 서울에는 별의별 형태의 집이 다 있다. 취업 준비생 시절 내가 묵었던 셰어하우스의 방 한 칸 또한 서울의 그 어떤 자취방과 견주어 보아도 뒤지지 않을 만큼 개성 있는 형태였다. 물론 흠도 개성이라고 할 수 있다면 말이다. 그 방은 수저통처럼 한쪽 벽

전체시간: 4분

에필로그 30

구독상황: 읽음

각자의 보름달을 꿈꾸며 씩씩하게 지내기로 해요

갈월동 반달집 비혼 동거 기록 #에필로그감사합니다.

전체시간: 1분