[연재 브런치북] 딸을 놓지 못하는 엄마

브런치북 정보

브런치 연재형 로고 연재 뱃지

딸을 놓지 못하는 엄마 제니

brunch book

연재 뱃지

수필 ・ 수기
가족

딸을 놓지 못하는 엄마

전체글갯수: 23화 연재

연재요일: 금요일

이런분께 추천드려요! 딸을 둔 부모 다른 가족은 어떻게 사는지 궁금한 분 인간관계 고민이 많은 분

라이킷 수 20

브런치북 소개

누구나 다 부러워하는 엄마와 딸 사이였습니다. 그런데 딸에게 남자친구가 생겼다는 사실을 알고부터 그 관계가 틀어지기 시작했습니다. 엄마는 어린 아이처럼 삐지기도 하고, 갑자기 화를 내기도 하고... 딸은 답답해하고 마음의 문을 닫았습니다. 처음에는 그 마음을 이해하지 못했습니다. 아직도 서로를 이해하는 과정 중입니다. 엄마가 처음이라 미안하다는 엄마와 감정 표현에 서투른 딸의 이야기를 담담하게 나누려고 합니다.

공감에세이

인간관계

가족

제니 직업 기자

제 스스로 선인장을 손에 꽉 쥐고 있으면서 대체 누가, 무엇이 제 손을 아프게 하는 지 찾으려 했습니다. 이곳은 선인장을 놓으려고 노력하는 제 자신을 담은 공간입니다.

구독자 97

구독상황

엄마는 "남자친구 생겼어" 한 마디에 몸살에 걸렸다.

온몸으로 거부하듯 말이다. “사랑 많이 받고 자라신 티가 나요.” 지인은 물론, 처음 본 사람들에게도 가끔 이런 말을 듣는다. 어릴 때부터 이 소리가 그렇게 기분이 좋았다. 아직도 부모님은 날 “애기야”라고 부른다. 밖에서는 나름 어른인 척하고 사는데, 부모님 눈에는 아직도 아기 같단다. 친척들은 모일 때마다 “그렇게 딸을 예뻐해서 어떻게 결혼시킬래”라며 눈을 흘기기도 했다. 그럴

댓글: 4
발행일: Nov 09. 2024

구독상황

"엄마는 늘 반대만 하는 사람이구나"

가족한테 늘 반대하는 존재가 되어버린 엄마 그날은 토요일 아침이었다. 전조증상은 있었다. 전날 금요일에 일을 마치고 조금 늦게 본가로 퇴근했다. 원래 같았으면 자취방에서 점심까지 늦잠도 자고 혼자 시간을 보냈겠지만, 부모님이 조금이라도 빈자리를 덜 느꼈으면 해서 한 내 나름대로의 노력이었다. 일찍 눈을 떠 거실로 나갔다. 혼자 텔레비전을 보던 엄마의 무릎을 베고 남자친구에게 카톡을 남기고 있었다.

댓글: 0
발행일: Nov 09. 2024

구독상황

"깻잎 못 싸줬네. 다음에 꼭 갖고 가"

엄마는 이 와중에도 내 반찬을 걱정했다. 집에 와서 아빠랑 둘이 엄마에게 번갈아 가며 전화를 걸었다. 엄마는 역시 받지를 않았다. 아빠는 이해가 가질 않는다는 듯, "엄마가 갱년기라고 해도 저건 너무 심하다"라고 했다. 나 때문에 벌어진 일인데, 부모님이 괜히 싸우게 된 것 같아 죄책감이 들기 시작했다. "아빠, 오늘 나 때문에 엄마 그러는 거야. 나 들으라고." 내가 말했다. 아빠는 "예상하고

댓글: 4
발행일: Nov 09. 2024

구독상황

"이게 엄마의 한계인가 보다."

부모답지 못했던 자신을 잊어달라는 엄마 천천히 마음 정리해 볼게. 그렇지만 너무 서운해서. 이게 엄마의 한계인가 보다. 부모답지 못했네. 그냥 오늘을 잊어주면 좋겠는데... 반찬 걱정 하는 톡을 받고 답장을 선뜻 못하고 있었다.그러자 3분 뒤에 다시 온 톡이다. 발가벗은 엄마를 본 것만 같은 기분이었다. 부모가 되어본 적은 없지만, 자식 앞에서 부모답지 못했노라고 고백하는 건 쉽지 않을 것

댓글: 10
발행일: Nov 11. 2024

구독상황

독립했지만, 아직 못 했습니다.

독립을 연습하려고 집에 일부러 안 간 날도 있었다. “결혼하면 어차피 평생 떨어져 살 텐데 지금이라도 본가에 들어오면 안 돼?” 이따금씩 물어보는 엄마의 모습을 떠올리면 괜스레 마음이 쓰리다. “회사까지 교통이 안 좋아서 어떻게 가~”라고 하면 “차 사줄게!”라며 엄마답지 않은 회유 정책을 펼치기도 한다. 나는 독립 4년 차다. 아직도 부모님은 종종 내게 독립에 대한 서운함을 내비친다. “나는 누가 물어보

댓글: 5
발행일: Nov 15. 2024

구독상황

"너 그러다가 임신..이라도 하면?"

이런 질문을 30살 딸이 듣는 게 맞는 건지 혼란스러웠다. "너 그러다가.. 사고.. 하.. 이걸 어떻게 말해야 해. 그니까 엄마 말은 너 임신이라도 할까 봐 겁나." 엄마가 어렵사리 이런 말을 꺼낸 적이 있다. 내가 남자친구가 있다는 사실을 밝히고 얼마 지나지 않아 들은 가장 어이없는 말이었다. 성에 대해 전혀 모르는 20살도 아니고, 30살한테 이런 걱정이라니. 처음에는 걱정 어린 '농담'인 줄 알았다. 이

댓글: 2
발행일: Nov 18. 2024

구독상황

22살, 알에서 깨어난 기분이었다.

사소한 거 하나하나가 다 내 선택이고 책임이었다. 전편에서 언급했듯 아직도 심리적 독립은 진행 중이지만, 어떻게든 독립을 꼭 해야겠다고 마음먹은 계기가 있다. 22살에 떠난 교환학생 경험 때문이다. 대학교 1학년 때 나의 통금 시간은 저녁 9시였다. 나의 뒤늦은 사춘기의 시작이었다. 애교도 부려보고, 울면서 싸워도 보고 했지만 부모님의 생각은 완강했다. 아빠는 "여자는 밤에 돌아다니면 위험해"라는 가부장

댓글: 0
발행일: Nov 22. 2024

구독상황

안부 인사가 '업무 보고'가 될 때

"남자친구한테는 다 얘기하면서 엄마가 걔보다 못하니?" 퇴근한 어느 날 저녁, 심심해서 엄마에게 전화를 걸었다. 사이가 이렇게 어색해지기 전엔 종종 하던 행동이었다. "응.. 잘 사는구나." 내 전화를 받은 엄마의 첫마디였다. 엄마답지 않은 말투에다가 힘도 없어 보였다. 무슨 일인고 물어보니, 내가 잘 사는지 걱정되고 궁금해서 며칠 밤잠을 설쳤다는 거다. 일정이 좀 고된 지방 출장을 다녀온 즈음이었는데 워낙 걱

댓글: 0
발행일: Dec 01. 2024

구독상황

"너는 엄마처럼 안 살았으면 좋겠어."

딸을 부러워하는 엄마. 엄마가 나의 결혼을 반대하는 데에는 '엄마처럼 살지 말라'는 뜻도 있었다. 내가 사회에서 만난 사람들 이야기부터 친구들의 결혼식 사회를 맡아달라는 부탁, 강연을 해달라는 요청 등등을 이야기하면 엄마는 "우와~ 정말?" 하며 아이처럼 좋아하곤 한다. "뭐가 그렇게 좋아?" 하면 "우리 딸 너무 멋지게 살아서 좋아!"라고 답한다. 그러면서 "엄마는 그렇게 못

댓글: 0
발행일: Dec 07. 2024

구독상황

엄마의 갈비찜

"총 네 팩인데 두 팩은 그 친구 갖다 줘." 하루는 엄마가 갈비찜을 맛있게 했다며 카톡이 왔다. 갈비찜은 내 최애 엄마 음식 중 하나다. 주말에 오면 주려고 만들었단다. 그런데 이번엔 내 것만 있는 게 아니었다. "총 네 팩으로 나눠서 싸놓았는데, 그 친구도 만나면 갖다 줘."라는 거다. '그 친구'는 남자친구다. 아직 딸의 '남자친구'로 받아들이기 싫은 엄마의 마음과 그럼에도 조금씩 챙겨주려고 하

댓글: 2
발행일: Dec 13. 2024

구독상황

“걔랑 결혼하면 네가 힘들대”

엄마는 뜬금없이 사주궁합을 보고 왔다. 유학생인 오빠가 오랜만에 한국에 왔다. 서른 중반인 오빠가 결혼할 수 있을지가 가족의 화두였다. 재밌게 이야기하던 와중, 오빠가 먼저 “부모가 마음에 드는 사람으로 만나야 행복할까”에 대한 화두를 던졌다. 나도, 오빠도 대답은 NO였다. 이 주제가 엄마의 심기를 건드렸나 보다. 갑자기 엄마는 “너 걔랑 살면 안 좋대. 엄마가 꾹 참고 말 안 하려고 했는

댓글: 2
발행일: Dec 28. 2024

구독상황

결국 생일날 오열을 해버렸다.

다른 의미로 '잊을 수 없는 생일'이 되었다. 얼마 전은 내 생일이었다. 가족과 점심을 함께 먹고 남자친구와 저녁을 먹으러 가기 전, 자취방에서 쉬고 있을 때였다. 가족이 집에 잘 도착한 줄 알았는데 갑자기 엄마한테 전화가 왔다. "혹시 약속 갔니?"라고 묻는 엄마의 목소리에는 지침이 가득했다. 무슨 일이냐고 물어보니 "네 아빠하고 오빠하고 한바탕 했잖아. 미치겠어~"라며 엄마는 무슨 상황인지 한참 설

댓글: 6
발행일: Jan 03. 2025

구독상황

"매주 본가에 와서 한 끼 먹고 가라."

새로운 룰이 생겼다. 전편에서 언급한 내 생일날은 지난여름 이후 두 번째 전쟁이었다. 생일 다음날 아침, 바로 택시를 타고 본가로 향했다. 큰 전쟁을 두 번이나 치러서 익숙해진 걸까. 엄마도 나도 생각보다 어색하지 않았다. 자연스럽게 아침을 간단히 먹고 맛있는 점심을 먹으러 가자며 각자 먹고 싶은 걸 말하고 있었다. 엄마 "오랜만에 중식이 당기네." 나 "어? 나도. 안 그래

댓글: 4
발행일: Jan 10. 2025

구독상황

'결혼'만 나오면 싸우는 엄마와 딸

친구와 마주 보고 폭소했다. "야, 너도?" 학창 시절 친구가 결혼을 한다고 한다. 연애나 결혼에는 큰 관심이 없던 친구였다. "네가 이렇게 빨리 할 줄 몰랐어!!!!"라고 하자, 친구는 "다 사연이 있어"라고 했다. 물론 너무 잘 어울리는 한 쌍이었다. 현실적으로 결혼을 하지 않을 이유는 없어 보였다. 하지만 결혼 논의의 시작은 당사자가 아닌 친구의 부모님이었다고 한다. 부모님들끼리 서로 마음에

댓글: 0
발행일: Jan 17. 2025

구독상황

딸만 놓지 못한 게 아니었다.

오빠가 떠나기 직전까지 엄마는 틈만 나면 눈물을 보였다. 우리 엄마는 딸한테만 유별난 게 아니다. 내 글을 처음부터 다 읽은 독자들은 알겠지만, 내게는 오빠가 한 명 있다. 유학생이고 나이는 올해 서른 중반에 들어섰다. 오랜만에 오빠가 한국에 들어왔다. 잘 지내다 가나 싶었는데, 오빠가 돌아가기 일주일 전부터 엄마는 틈만 나면 눈물을 보이기 시작했다. 오빠가 떠날 생각 하니, 너무 우울하다고 했다. 한두 해 떨

댓글: 0
발행일: Jan 24. 2025

구독상황

새 가족을 고민 중이다

엄마의 외로움, 아빠의 게으름, 그리고 나의 부담감이 해결될까? "그건 강아지한테 못할 짓이야." 엄마는 늘 반려동물 입양을 반대했다. "인간의 이기심"이라고도 했다. 엄마의 논리는 이거다. 인간이 좀 더 행복하자고 자유롭던 생명을 데려와 공간을 제한하고 여유로울 땐 예뻐하고 일이 있을 땐 다른 사람 손에 맡기는 게 맞냐는 거다. 그럴 정과 시간과 금전적 여유가 있다면, 자식한테 쏟고 싶다고 했다. 그리고 인간과의 연보

댓글: 0
발행일: Jan 31. 2025

구독상황

"어디야? 얼마 걸려? 언제 와?" 질문 폭격기 아빠

절대 닮지 말아야지, 했던 그 성향을 그대로 닮아 버렸다. "어디까지 왔어?" "집까지 몇 분 걸려?" "어디서 출발했는데?" 아빠의 질문은 끊기지 않는다. 통금 시간이 있던 대학생 시절, 밖에서 집으로 들어갈 때 "이제 집 들어가."라고 한마디를 보내면 열 마디가 돌아왔다. 답하지 않으면 전화가 왔고, 전화를 받지 않으면 부재중 전화는 수 개가 남겨져 있었다. 아빠는 늘 모든 걸, 다, 알고 싶어 했다. 점점

댓글: 2
발행일: Feb 07. 2025

구독상황

어느새 질문을 삼키고 있었다.

그러다 보니 내 속은 문드러졌다. 건강하지 않았다. "여기 피자집도 맛있는데!" 남자친구 직장 근처를 산책하다가 문득 몇 년 전에 가봤던 피자집이 눈에 들어왔다. 꽤나 맛있었던 거로 기억이 났다. 다음에 가자는 의미에서 말했는데, 남자친구가 "괜찮더라~" 이렇게 답하는 거다. "언제 가봤대?"라고 물으니, 몇 달 전 동료들과 점심시간에 왔다고 했다. 처음 듣는 이야기였다. 남자친구는 내게 '뻔한 일상'은

댓글: 0
발행일: Feb 14. 2025

구독상황

나는 왜 사랑할수록 불안해질까

'결핍 상처' 돌아보기 '나는 왜 사랑할수록 불안해질까.' 한 콘텐츠의 제목이었다. 요즘의 나를 표현하는 한 문장이었다. 아니나 다를까, 대체로 나와 부합하는 설명이었다. 다만, 부모와의 애착관계에서 보통 이런 불안형이 형성된다는데서 의문이 들었다. 내게 부모님은 무한하고 조건 없는 애정을 줬기 때문이다. 나는 단 한 번도 부모님과의 관계가 끊어질 거라 생각해 본 적이 없었다.

댓글: 0
발행일: Feb 21. 2025

구독상황

"내가 털어놓을 곳이 너밖에 없잖아."

엄마의 감정 쓰레기통이었다는 걸 인정하기 시작했다. 엄마가 허리를 부여잡으며 바닥 청소를 하고 있을 때 아빠는 그저 텔레비전을 본다. 대단히 집중해서 보는 것도 아니다. 채널은 쉴 새 없이 바뀐다. 엄마가 '아구구' 소리를 내며 소파에 앉으면 "과일 없어?"라는 말로 엄마의 엉덩이를 순식간에 소파로부터 분리할 뿐이다. 하지만 아빠는 매일 엄마에게 "예쁘다"라고 말하고 엄마 옆에 붙어있고 싶어 한다. 엄마도

댓글: 0
발행일: Feb 28. 2025

구독상황

대치동 한복판에서 오열한 엄마

이때부터 나는 '애어른' 소리를 듣기 시작했다. 대치동 한복판에서 엄마가 울기 시작했다. 약 20년 전 일이다. 공부를 나름 잘해서 부모님의 기대를 한 몸에 받던 오빠는 당시에도 학원을 밤까지 다녔다. 영재반, 과고반... 뭐 대충 이런 이름들이었던 것 같다. 그런데 고등학교 입시를 앞둔 어느 날, 오빠가 학원에 오지 않았다는 전화가 걸려왔다. 엄마는 내 손을 무작정 잡아끌고 오빠랑 당시 가장 친하게

댓글: 0
발행일: Mar 11. 2025

구독상황

가끔은 오빠의 '엄마'가 됐다.

"네가 더 믿음직하니 오빠 좀 잘 챙겨줘." 부모님이 가끔 부재한 상황에서는 내가 오빠의 '엄마'가 됐다. 엄마는 늘 '네가 더 믿음직하니까.', '덜렁거리는 네 오빠를 잘 챙겨줘라' 등의 말로 내게 그 역할을 부여했다. 가끔은 오빠 학교 가방을 챙겨주기도 했고, 엄마가 해놓고 간 요리들로 밥상을 차려주기도 했다. 엄마가 준 카드로 오빠의 학원비를 결제해 주고 오기도 했다. 그렇게 자연스럽게 나는

댓글: 0
발행일: Mar 14. 2025

23 최신

구독상황: 최신

시절인연

10년 만에 나타난 얼굴이 그저 반갑기만 했다. 미움도 무뎌지나 보다. 엄마와 딸의 관계에 대해 연재하다 보니, 다른 인간관계도 눈에 보이기 시작했습니다. 연인과의 관계, 친구와의 관계, 사회에서 만난 이들과의 관계... 상대가 누구냐에 따라 조금씩 다르겠지만, 이들과의 관계 속에서 저는 조금씩 성장하고 있었습니다. 인간관계를 통한 저의 성장기도 함께 이 브런치북에 녹이려고 합니다. 얼마 전, 고등학교 동창 결혼식을 갔다. 나

댓글: 0
발행일: Mar 21. 2025

구독상황

24화가 곧 발행될 예정입니다.

2025년 3월 28일 금요일 발행 예정

아직 공개되지 않은 회차는 연재 예정 목차로 실제 발행글은 작가의 연재 계획과 독자 반응에 따라 달라질 수 있습니다.

제니 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인