[연재 브런치북] 연재소설: 봄과 여름

브런치북 정보

브런치 연재형 로고 연재 뱃지 응원 뱃지

연재소설: 봄과 여름 Hyun Hyun

brunch book

연재 뱃지 응원 뱃지

기타
창작

연재소설: 봄과 여름

전체글갯수: 30화 연재

연재요일: 화/수/목/금/토/일

이런분께 추천드려요! 사진과 글을 좋아하는 사람 소설을 좋아하는 사람

라이킷 수

브런치북 소개

그게 그렇다. 사진은 그렇다치고 글은 모두 소설이다. 내가 사진을 찍고 소설을 쓰게 된 것은 스트레스 때문이다. 예술가적 기질이 큰 거 같아요. 직장생활은 29년 12월 31일 끝낼 생각이지만 당장은 먹고 살아야하니까. 사진은 모두 필름카메라로 찍었고 아마도 35mm카메라만 있으니...

필름사진

소설

글

이 작품을 응원한 댓글

작가의 연재를 응원하고 작품 완성에 기여해 보세요!

Hyun Hyun 스토리 크리에이터 도서 분야 크리에이터 직업 에디터

카피, 기억과 기록 저자

2000년 동아일보 신춘문예 문학평론 당선 / 2009년 경향신문 신춘문예 소설부문 당선

구독자 133

구독상황

그게 그렇다

1 그게 그렇다. 초록색이 좋고 늘 좋고, 나는 생각을 하러 사우나에 간다. 사우나에선 생각이 잘 난다. 나는 깨달았지. 몸이 생각을 좌우한다는 것을. 평소엔 생각이 몸을 좌우하지만 말이다. 또, 새벽에 무엇을 하게 되면 그 무엇이 대단한 것인 양 느껴진다. 아, 정말 대단한 것이면 좋겠다. 어디 가서 상도 받고 말이다. cut.paragraph.

댓글: 2
발행일: Nov 13. 2024

구독상황

스물몇 살이었는지, 기억하려면 할 수 있겠지만

2 스물몇 살이었는지, 기억하려면 할 수 있겠지만 기억하기 싫은 그 나이에 나는 서울로 올라왔다. 그리고 아주 큰 광고회사에 입사해서 일하기 시작했다. 돌이켜보면 아주 시골사람 같았을 거 같다. 그건 옷차림이나 스타일 같은 외형에서 기인하는 것이 아니었을 것이다. 역시 생각의 방식이 태도와 행동을 형성했을 것이다. 또 역시, 태도와 행동이 다시 생각에 영향을

댓글: 0
발행일: Nov 13. 2024

구독상황

기숙사의 저녁은 시끌벅적하거나 적막했다

3 기숙사의 저녁은 시끌벅적하거나 적막했다. 시끌벅적한 건 별로 문제가 아니었다. 지방의 공대 상대 출신의 직원들이 서로 시답잖은 주제를 주고받았다. 그게 별로 거슬리지 않았다. 문제는 적막함이었다. 지중해의 더위처럼 적절한 습도가 아닌 꽉 막힌 후덥지근함이 기숙사를 에워쌌다. 와중에 테니스 공치는 소리가 야간 조명 사이를 울려댔다. 아침저녁 두 끼의 식사를

댓글: 0
발행일: Nov 13. 2024

구독상황

그곳에서의 유일한 친구는

4 그곳에서의 유일한 친구는 현태 형이었다. 형에겐 전주에 남겨두고 온 예비색시가 있었다. 지금 형수가 된 그녀가 당시엔 많이 아프다고, 형은 사투리로 말했다. 때때로 형은 판촉 하는 텔레마케터와 긴 통화를 이어가다 결국 오프에서 만나기로 했다며 황급히 기숙사를 나서곤 했다. 형은 가끔 자신이 쓴 희곡 얘기를 해주었고 그 희비극의 내러티브가 지루한 내 일상에서

댓글: 0
발행일: Nov 14. 2024

구독상황

그밖에는 없다

5 그밖에는 없다, 그곳에 대한 기억은. 출근시간이 되어 셔틀버스라도 놓치는 날이면 화곡역까지 달려가서 지하철을 탔다. 셔틀버스는 서소문이나 소공동 부근에서 우릴 내려줬던 기억이 얼핏 난다. 그땐 6호선은 없었고, 전철을 탄 날은 남영역에서 시내버스로 갈아탔다. 아, 남영역 토스트마차는 아직도 있겠지? 설탕이 듬뿍, 케첩도 듬뿍... 그걸 사 먹게 되면 지각할

댓글: 0
발행일: Nov 15. 2024

구독상황

나는 감각을 달랬다

6 나는 감각을 달랬다. 내 뒤떨어진 감각을 달랬다. 그때 나는 음악에 빠져있었다. 진지하게 음악을 듣기 시작한 때는 아마도 95년쯤부터가 아닐까 추정하는데 당시부터 나는 CD나 LP를 모았다. 들은 다음 직장에 다니던 누나에게 되팔고 새로운 음반을 사서 듣기도 했다. 그중에 호레이스실버퀸텟의 송포마이파더가 있었고, 또... 카우보이비밥 OST가 있었다. 호레

댓글: 0
발행일: Nov 16. 2024

구독상황

나는 담배를 맛있게 피웠다

7 나는 담배를 맛있게 피웠다. 담배는 실로 맛있었다. 본격적으로 피우기 시작한 건 고등학교 졸업반이 시작되던 봄이었고 버지니아슬림을 피웠다. 그다음 88, 그다음은 던힐과 말보로였다. 직장생활을 하던 시기는 빨간색 말보로를 많이 피웠다. 그 담배는 강렬하면서도 빨리 탔다. 커피에 비유하자면 정제되지 않은 B급 케냐 같았다. 마크트웨인 정도는 아니지만 담배를

댓글: 0
발행일: Nov 17. 2024

구독상황

이태원은 춥고 배고팠다.

8 이태원은 춥고 배고팠다. 이태원에선 모두들 움츠렸다. 지금은 공용주차장이 된 회사 옆 넓은 부지에는 회사 이름과 같은 교회가 있었고 한강진 방향으로 조금만 내려가면 저명한 게이바가 있었다. 해밀턴을 지나 녹사평으로 가는 길에는 짝퉁을 파는 가게가 즐비했다. 사람들은 이태원을 서울 속의 오지라고 불렀다. 회사가 있는 건물은 본래 백화점이었다. 보다 더 이전

댓글: 0
발행일: Nov 18. 2024

구독상황

바람이 차가운 언덕에

9 바람이 차가운 언덕에, 회사로 들어가는 화려한 그 입구에 기주가 서 있었다. 기주가 맞나? 처음에는 저 사람 기주를 많이 닮았다고 생각했다. 교회에서 회사로 연결되는 횡단보도를 건너면서 내 근시안에도 큰 입으로 활짝 웃고 있는 기주가 보이기 시작했다. 야, 이기주! 기주야! 와, 이기주! 기주는 웃고만 있었는데 나는 이름만 계속 부르면서 기주의 손을 싸잡고

댓글: 1
발행일: Nov 19. 2024

구독상황

기주야, 너 왜 왔어?

10th Paragraph 기주야, 너 왜 왔어? 문득 묻고 싶었지만 어쩐 일이야? 정도로 물어보려고 했다. 그런 찰나에 기주가 먼저 이야기를 꺼냈다. 선배... 수희 알잖아요. 수희가 죽었어요. 수희가 누구지? 수희가 누구였더라? 근데 어떻게... 젊은데... 설암이었어요. 수희... 수희 선배랑 친했잖아요. 수업도 같이 듣고, 과 후배 아니었나? 선배랑 친했어! 수희가 죽기 전에

댓글: 0
발행일: Nov 21. 2024

구독상황

나는 나를 넘어섰다

11 나는 나를 넘어섰다. 같은 류의 광고문구가 그때 횡행했다. 내 직업도 카피라이터여서 난 예민하게 반응했다. 억지와 억압의 메타포 아닌가 싶었다. 자신을 극복한 것이 모범일 수는 없다, 저런 극복자의 훗날 모습을 우린 알 수가 없었다. 삶은 짧고 강렬한 단 한 번이어서 이념조차도 신념까지도 취향이 되고 마는 시대가 그 카피의 미래가 되어버렸지만 말이다. 도

댓글: 0
발행일: Nov 22. 2024

구독상황

천장에 달린 예닐곱 개의 모니터가 오랜만에 켜졌다

천장에 달린 예닐곱 개의 모니터가 오랜만에 켜졌다. 모니터 속에서 남의 대통령이 북의 주석과 만났고 악수를 했다. 어디선가, 알 수 없는 곳으로부터 정신을 들뜨게 만들고 마는 훈풍이 불어왔다. 그렇게 여름이 다가오고 있었다. 아무래도 기주의 전화번호는 잊어버린 것 같았다. 기주의 전화번호가 적힌 테이블매트의 한 귀퉁이는 어디론가 사라져 버렸다. 나는 여전히

댓글: 0
발행일: Nov 23. 2024

구독상황

망각과 이별에 대해서 생각했다

망각과 이별에 대해서 생각했다. 기주의 이야기들이 머릿속을 떠나지 않았기 때문이었다. 누군가를 잊는 데에, 기억하지 못하게 되는 게 아니라 기억하지 않는 데에 대략 3년이 걸린다. 내가 정한 기한은, 경험적으로 그랬다. 하지만 죽음에 대해서는 별로 생각해 보지를 못했다. 영원히 떠나보내는 죽음이란 것에 대해서는... 이별해 보았자였는데... 이별해 봤자 어

댓글: 0
발행일: Nov 24. 2024

구독상황

나는 나를 기억을 구걸하는 거지처럼 느꼈다

나는 나를, 기억을 구걸하는 거지인 양 느꼈다. 이십 년 전 쯤 프랑스 한 지방에서 마주친 집시도 아니고 프랑스인도 아닌 게다가 늙지도 병들지도 않은, 그들 속으로 들어가지 않는다면 도무지 알 길이 없는 왜 구걸을 하는지 모를 어떤 모자의 구걸처럼. 나는 나를 알 수 없어서 나를 구걸하는 거지일까 싶었다. 그해 여름인가 가을인가 린다김이라는 교포 로비스트에

댓글: 0
발행일: Nov 25. 2024

구독상황

회사 생활은 순조롭게 보이지 않았다

회사 생활은 순조롭게 보이지 않았다. 그렇지만 나름 순조로웠다. 카피라이터를 관두고 다른 일을 해보라는 선배들의 이야기를 듣기도 했다. 가까운 사이의 선배 이야기여서 진지하게 다른 직업을 고민해보기도 했다. 대구로 내려가는 것도 마땅치 않았다. 대구의 불볕더위보다 대구사람들의 기질이, 나는 더 싫었다. 그렇지만 수희가 가진 기억의 비밀도 대구에 있다는 것을

댓글: 0
발행일: Nov 26. 2024

구독상황

그 경찰은 그제야 슬펐다

며칠 전 SNS에서 읽은 이야기가 내 머릿속을 맴돈다. 그 글을 쓴 사람은 초급 경찰이었는데 자살한 사람을, 그러니까 자살한 시체를 많이 본다고 했다. 그런데 그는 그 죽음들에 대해 슬픔의 감정을 느끼지 못했다. 그는 외려 아무 감정도 느끼지 못하는 것에 가까웠다고 했다. 한 번은 자살을 하려는 사람을 말리고 설득해서 집으로 돌려보낸 적이 있었고, 그 사

댓글: 0
발행일: Nov 27. 2024

구독상황

나는 무엇인가를 찾아 1994년으로 돌아가보기로 했다

오늘은 눈이 내렸다. 오랜만에 내리는 11월의 눈이라고 주위에서 떠들어댔다. 새벽에 일어나서 창밖을 내다본 다음부터 입술가에 브람스의 인터메조 한 토막이 떠나질 않았다. 저녁이 되고 눈은 정강이 아래까지 쌓였다. 도심의 교통은 혼잡스러울만했지만 브람스의 멜로디처럼 화려하게 보였을 뿐 브람스의 생각처럼 고요하게 흘러가고 있었다. 누군가는 타인과의 다른 기억을

댓글: 0
발행일: Nov 27. 2024

구독상황

그해 우리는 비퍼, 그러니까 삐삐를 썼다.

1994년 그해 우리는 비퍼, 그러니까 삐삐를 썼다. 나의 세 살 위 형은 재수생 시절 삐삐를 조르기 위해 거의 보름을 굶었다. 몰래 뭔가를 먹었을 테지만 어머니는 삐삐를 사주었다. 우리는, 우리라고 하는 건 내가 속한 세대가 그랬다는 뜻 - 뒷주머니에 삐삐를 차고 포장마차(실내 포장 아니고)에 앉아 부풀어가는 엉덩이에 밀려 삐삐를 잃어버리고는 했

댓글: 0
발행일: Nov 30. 2024

구독상황

그 학기의 내 사랑은 진심이었다

1994년에 나는 2학년이었고 학사경고 몇 개를 가지고 있었다. 1학기를 마치고 군대로 떠났으니 나의 사회적인 삶은 겨우 하나의 학기였던 해다. 그 학기의 내 사랑은 진심이었다. 화려한 행색의 후배가 시뻘건 장지갑에 지폐 다발을 꽂고 다녔는데 가끔은 내게도 동행을 권유했지만 나는 왠지 싫었다. 솔직히 별로 기억에 남은 것이 없다. 여름에, 그 여름에 입대를

댓글: 0
발행일: Dec 02. 2024

구독상황

신입생은 안경을 쓴 불문과 94학번이었다

신입생은 안경을 쓴 불문과 94학번이었다. 안경을 쓴 여자에게 반한 적은 한 번도 없었다. 그때가 최초였다. 그 후로도 없다. 신입생은 내게 캔커피를 주었다. 이걸 주려고 나를 찾아다녔다고 했다. 왜 나를 찾아다녔냐고 물을 수 없었다. 물어보면 이 생경하면서도 기분 좋은 상황이 꿈에서 깨어나듯 홀연히 사라질 것만 같았다. 그로부터 한두 달이 지나고 물론,

댓글: 0
발행일: Dec 06. 2024

구독상황

서로를 향해 앞서거니 뒤서거니 살짝 웃었을지도

포항에서 대구로 가는 버스를 타 본 건 처음이었는데 이 경로의 버스를 내 평생 다시는 타지 않을 거라는 예감이 들었던 것 같다. 창 밖의 풍경은 무슨 이유인지 선명했고 유독 지금까지도 기억이 난다. 포항에는 전근대적인 건물들이 띄엄띄엄 있었고 거대한 아파트의 꼭대기엔 아파트의 이름을 라인별로 한 자 한자 검정 페인트로 한 자 한자 써 놓았다. 포항으로부터

댓글: 0
발행일: Dec 09. 2024

구독상황

그는 봄날에 산탄을 마시고 죽었다

Chapter 2 지난주에 비상계엄이 포고되었다가 몇 시간 만에 해제되었다. 대통령이란 작자는 제대로 배우지 않았는지, 그래서 성장하지도 못한 미숙의 인간인 것 같았다. 그를 탄핵하기 위해 의회가 결의한 다음 날, 라디오에선 울라프손의 연주가 흘렀다. 이 겨울 독특한 아침 하늘과 꽤나 잘 어울렸다. 신의 뜻인 것만 같은 멜로디였다. 아나운서가 말해주는 작

댓글: 0
발행일: Dec 15. 2024

구독상황

아름다운 여교수는 놀란 눈으로 나를 한참이나 쳐다봤다

내 인생은 매우 어정쩡해서 커트 코베인과 몹시 대비적이다. 내가 자란 환경은 안정적이고 또 촌구석도 도시도 아닌 어중간한 곳에서 자랐다. 아버지는 공무원이었는데 역시 고위직도 아니고 심하게 하급 공무원도 아니었다. 어머니도 그렇다. 나의 외갓집은 면사무소 옆의 사진관이었다. 특별한 예술가의 집안은 의당 아니었고, 그렇지만 어머니는 그림을 아주 잘 그

댓글: 0
발행일: Dec 16. 2024

구독상황

아, 찬미. 찬미가 생각났다

신념이 없는 사람처럼 보였다. 눈빛이 그랬다. 기자출신인 영화평론가는 쉴 사이 없이 떠들면서 자신의 신념을 응축시켜 갔고, 그 사람과 그 사람은 대비되었다. 신념은 살아가면서 터득하게 되는 것 같지만 그 시대의 중심 화두는 잘 기억도 나지 않는 이념적인 무엇이었다. 누군가에겐 소중했을 것이고 누군가에겐 별 관심도 없었을 것이고 나한테는 그저 살아가는 것 그

댓글: 0
발행일: Dec 18. 2024

구독상황

찬미가, 갑자기 늙어버린 다른 고장의 여자 같았다

아내가 오늘 초코파이 네 개를 들고 퇴근했다. 봉지에 ‘SINCE 1974’라고 적혀있었다. 이게 뭐라고, … 반가웠다. 납작한 박스 안에 스무 봉지가 들었다면 봉지마다 1974가 적혀 스무 개의 1974가 될 것이다. 1974년생은 불온한 시대를 살지 못했다. 우리는 다만 불안한 시대를 살았다. ‘우리는’ 늘 지쳤다. 1992년인지 93년인지 기억할 수

댓글: 0
발행일: Dec 18. 2024

구독상황

안동을 흐르는 강과 그 둔치가 맥박 치듯 흔들렸다

내가 배웠던 국문과의 그 여자교수님 이야기도 해야겠다. 방학의 수업을 마치고 다시 개강하고 난 후 나는 어슬렁 교수의 방에 들렀다. 선생님은 푸르트뱅글러의 오래된 녹음을 듣고 있었다. 브람스 1번이었다. 출력물들이 쌓인 한쪽 테이블 위에 푸르트뱅글러의 도이치그라모폰 전집 박스가 놓여있었다. 그 박스물 중의 브람스가 플레이어 속에서 빙빙빙 돌고 있었다. 마지

댓글: 0
발행일: Dec 18. 2024

구독상황

기돈 크레머의 얼굴에는 삶도 죽음도 함께 묻어있다

그게 그렇다. 사람은 죽는다. 반드시 죽는다. 어제 기사에 어떤 유명인의 죽음이 실렸다. 나와 같은 74년생이었다. 나는 알지 못하지만 유명 뮤지션이었다. 고인이 음악으로 활동할 때에 나는 어디서 무엇을 하고 있었는지 모르겠다. (검색 결과, 아, 94년에 첫 레코드가 나왔다.) 그제는 직장의 동료가 이웃의 죽음을 말해주었는데 수희처럼 설암이었다고 했다.

댓글: 0
발행일: Dec 19. 2024

구독상황

훈이 형은 마이마이를 가지고 있었다

언제인가부터 음악을 좋아했다. 기억나는 순간은, 내가 다니던 초등학교 앞 고모네 가게 안쪽의 방에 기거하던 사촌형들이다. 훈이 형은 마이마이를 가지고 있었다. 마이마이는 카세트테이프를 들고 다니면서 들을 수 있는 소니 워크맨의 K버전이었다. 삼성에서 만든 것은 마이마이, 금성에서 만든 것은 아하(A-ha)였다. 형은 산울림의 테이프를 오토리버스로

댓글: 0
발행일: Dec 20. 2024

구독상황

브루크너를 듣고 있으면 미련도 기억도 모두 찬란해진다

문득, 그런 생각이 든다. 간추려보면 내가 혹시 사고를 당한 것은 아닐까? 교통사고 같은 물리적 사고가 아니라, 정신적으로도 뇌를 다치는 사고는 일어날 수 있으니까. 내가 듣는 음악에 따라서 내가 쓰는 글이 달라진다. 특정 기억을 뇌에 담을 수 없도록 하는 음악을 들은 것일까? 아버지가 보내온 몇 장의 사진을 봤다. 초등학교 5학년 소풍 사진, 대학교 졸업

댓글: 0
발행일: Dec 22. 2024

구독상황

세상보다 아름다운 서점에 가 본 적이 있나?

당신 말이야. 세상보다 아름다운 서점에 가 본 적이 있나? 있을 거야. 서점은 늘 세상보다 아름답거든. 세상이 거칠다는 이야기를 하려는 게 아니야. 책들이 그만큼 예쁘고 아름답다는 이야기지. 책들의 주인이 뒤바뀌는 순간 아름다움도 길을 떠나는 거야. 세상에서 채집한 공기들이 말이 되어 이야기가 되어 사람이 내뱉는 숨이 되어 길을 떠나는 거지. 어떤 황제가

댓글: 0
발행일: Dec 27. 2024

아직 공개되지 않은 회차는 연재 예정 목차로 실제 발행글은 작가의 연재 계획과 독자 반응에 따라 달라질 수 있습니다.

Hyun Hyun 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인