[브런치북] 헝가리 10년 살이

01

구독상황: 읽음

감사팀으로 헝가리에 간 남편에게 갑자기 헝가리에서 근무하라는 발령이 났고, 임신 중 유산기가 심했던 나는 짐을 정리할 수 있는 상황이 아니라 시부모님께 아파트 정리를 부탁드리고 친정에서 머무르며 출산을 준비했다. 출산 예정일에 맞춰 들어온 남편이 한국에 있는 동안 아이를 낳아야 한다는 부담감에 예정일 전 매일 열 바퀴씩 공원을 돌고, 아파트 계단을 올랐다

전체시간: 2분

02

구독상황: 읽음

2. 첫인상을 바꾸는 황금빛 밤

헬싱키에서 2시간 반 정도 비행기를 타고 지금은 헝가리 대표 작곡가 겸 피아니스트인 리스트의 이름을 따 <페렌츠 리스트 국제공항>으로 바뀐 <페리헤기 공항>에 도착했다. 화장실에 들어가니 몇 칸 되지 않는 변기마다 여기저기 널브러져 있는 화장지에 얼굴이 찌푸려졌다. 쾨쾨한 냄새와 지저분한 변기. 도무지 이용하고 싶지 않은 곳. 그냥 참고 밖으로 나와 출

전체시간: 2분

03

구독상황: 읽음

3. 북향 아파트

서울을 관통하며 굽이굽이 흐르는 한강처럼 부다페스트의 중심에는 두나(다뉴브)라는 큰 강이 흐른다. 부다페스트는 '부다'와 '페스트'로 나뉜다. 우리로 치면 강남과 강북 같은 개념이라고 해야 하나? 두나 강 서편의 부더(buda)와 동편의 페슈트(pest)가 합쳐져 오늘날의 부다페스트가 되었다. 부다 지구는 유서 깊은 건물들이 즐비하다. 어부의 요새, 부다

전체시간: 2분

04

구독상황: 읽음

4. 마음을 녹이는 포로 쵸키

헝가리는 우리나라와 면적이 거의 비슷하다. 나라별 면적 크기 비교를 보면 대한민국이 110위, 헝가리가 111위에 랭크되어 있다. 면적은 비슷하지만 인구수는 헝가리 전체 인구가 천만 정도니 서울 인구보다 적은 편이다. 헝가리에 있는 한인은 의대와 리스트 음대 유학생 비중이 많았는데, 유학생과 주재원, 교민을 모두 포함해 천명 남짓이었다. 모두가 부다페

전체시간: 2분

05

구독상황: 읽음

5. 마법의 문장들

백일 때 9.5kg이 넘었던 우량아 아들. 6개월 차에 헝가리에 들어갈 땐 이미 10kg을 훌쩍 넘긴 상황이었다. 가느다란 몸매의 소유자인지라 아기띠를 메고 다니다 보면 어깨가 끊어질 듯. 주로 휴대용 유모차에 아이를 태워 이동했는데 차가 없어 대중교통을 탈 때 유모차를 들고 계단을 오르내리기가 여간 고역이 아니었다. “도와주세요를 헝가리어로 어떻게

전체시간: 2분

06

구독상황: 읽음

6. 헝가리 유람선

두나강에게 묻는다. 아이의 첫돌이 지나고 이사를 갔다. 우리의 두 번째 집은 한국 사람들이 제법 많이 살고 있는 마리나 아파트. 우이 페스트 쪽으로 올라가는 두나 강변 쪽에 위치한 아파트라 선착장이 아파트 바로 위쪽에 있었다. 트렘이 다니는 곳이 아니라 시내로 이동하려면 버스나 메트로를 이용해야 하는데 계단 오르내리기가 불편해 주로 강변에 있는 선착장에서 유람선을 타고 국

전체시간: 2분

07

구독상황: 읽음

7. 저녁이 있는 삶과 주재원 호랑이

헝가리에 살면서 가장 부러웠던 것이 그들의 '저녁이 있는 삶'이었다. 4시 반 정도면 일을 마치고 퇴근하는 아빠들 덕에 오후 시간에 아파트 놀이터에 가면 온 가족이 함께 노는 모습을 자주 볼 수 있었다. 어느 날 친한 동생이 어이없는 일을 겪었다며 말을 꺼냈다. "언니, 낮에 자주 나오는 A동 여자애랑 엄마 알지?" "어. 기억나. 금발에 영어 잘

전체시간: 1분

08

구독상황: 읽음

8. 한국을 사랑하게 된 헝가리언

헝가리에 있을 때 내 이름은 에스테르. 영어식 발음은 에스더인데 헝가리 식으로 발음하면 에스테르다. 오늘 한국어를 공부하는 헝가리언들에 대한 뉴스가 메인에 걸려있어 뉴스를 보다가 내가 만난 몇몇 친구들을 떠올렸다. http://naver.me/GCU3L9Zj 유럽 전역에 싸이의 '강남스타일'이 대히트를 친 이후 싸이의 굿즈를 시내 샵에서 종종 발견할 때가

전체시간: 3분

09

구독상황: 읽음

9. 헝가리에서 먹던 그 맛이 그립다고

어제 주문한 생수와 사골, 달걀 한 판이 좀 전에 배달되었다. 이번엔 빼놓지 않고 아이가 먹고 싶어 하던 블랙 파스타도 주문했다. 태어난 지 6개월에 헝가리에 가서 십여 년을 보낸 아들은 한국에 돌아온 후 가끔씩 헝가리 음식이 먹고 싶다는 얘길 한다. 어느 날은 파프리카가 크게 그려져 있던 감자칩이, 어느 날은 집 근처 레스토랑에서 자주 먹던 블랙 파스타

전체시간: 3분

10

구독상황: 읽음

10. 그 장소를 정의하는 것은

헝가리에는 전세가 없다. 헝가리뿐 아니라 전세 개념으로 집을 대여할 수 있는 곳을 세계적으로 찾아보기 어려울 것이다. 아마 그들에게 우리나라에선 보증금을 맡겼다가 집을 나올 때 돌려받는다고 얘기하면 깜짝 놀라며 그런 게 가능하냐고 반문할 것이다. 타국 살이도 집 없는 설움이 있다. 지인 중 귀국할 때 집수리 비용으로 2천만 원을 청구한 지독한 주인

전체시간: 3분

11

구독상황: 읽음

11. 머릿니 대소동! 빡빡이와 숏 커트

아이의 유치원 선생님 올쉬에게서 전화가 왔다. "에스떼르, Y를 데리고 가야 할 것 같아요." "무슨 일이죠?" "Y 머리에 이가 생긴 것 같아서요. 병원에 데리고 가서 확인하고 치료 후 없어졌다는 확인서를 받아와야 등원이 가능해요." 이게 무슨 소리지? 이? 내가 아는 그 머릿니? 요즘 세상에도 이가? 집에서 가까운 병원 중 외국인 상대로 진료를 보는

전체시간: 3분

12

구독상황: 읽음

12. 헝가리의 겨울, 필수템

나는 찜질방 마니아다. 워낙 추위를 많이 타기도 하고, 추운데 잠깐만 나갔다 들어와도 손발이 시체처럼 차가워져 내 살이 아닌 것처럼 냉한 기운을 뿜어내는 몸뚱이라 뜨거운 데서 지지는 것을 정말 좋아한다. 내 몸이 원한다고 해야 하나? 나는 헝가리의 겨울을 그다지 좋아하지 않았다. 다른 여러 이유가 있지만 특히 라디에이터로, 단지 온풍만으로 견뎌야 했던 그

전체시간: 2분

13

구독상황: 읽음

13. 빵 좋아하세요?

나는 빵을 좋아하는 편은 아니다. 소화기관이 좀 부실한 지 빵을 먹으면 잘 체하는 체질이라 의식적으로 덜 먹으려고 생각해서 그런지도 모르겠다. 사실, 헝가리는 빵순이들 눈을 휘둥그레지게 하는 빵 천지다. 아침에 아이를 픽업해주고 마트에 가면 막 구운 빵들이 나온다. 마트에서 파는 빵들 중에 헝가리인들이 주식으로 먹는 빵들은 가격이 정말 착하다. 100원

전체시간: 2분

14

구독상황: 읽음

14. 키티가 이어 준 인연

우리가 살던 마리나 아파트는 두나 강변에 네 개의 동이 사각형의 네 모서리에 하나씩 서 있고, 그 옆으로는 상가가 있다. 네 동의 아파트가 가운데 정원을 중심으로 연결되어 있는 모양. 아이와 정원에서 오토바이(우리나라 세 발 자전거와 비슷한 오토바이 형태의 붕붕카)를 타고 놀고 있는데, 어느 날 노란 치즈색의 고양이 한 마리가 근처를 어슬렁거렸다. "나

전체시간: 1분

15

구독상황: 읽음

15. 테라스를 소중히 여기는 사람들

<나 혼자 산다>라는 혼자 사는 연예인들의 일상을 살펴보는 예능 프로그램이 있다. 엄청난 성공을 이룬 연예인들이야 한강변 파노라마 뷰를 가진 넓은 아파트에 살면서 럭셔리한 일상을 자랑하기도 하지만, 옥상이나 테라스 공간을 멋지게 꾸미고, 거기서 자기만의 힐링을 즐기는 모습도 가끔 보인다. 헝가리에서는 아파트 평수에 테라스가 포함되어 있다. 평수만 확인하

전체시간: 1분

16

구독상황: 읽음

16. 크리스마스 파티와 파랑새

“엄마, 올해 크리스마스는 이렇게 지나가는 거예요?” “크리스마스 전야제도 했고, 성탄 예배도 드렸고. 이렇게 지나가는 거지.” “뭔가 아쉬워요. 이게 끝이라는 게. 크리스마스 파티는 없어요? 예전에는 다 같이 모여서 파티도 하고, 여행도 갔잖아요.” 헝가리에서의 크리스마스는 그야말로 축제요. 즐거운 파티였다. "우리 이번 크리스마스엔 다 같

전체시간: 2분

17

구독상황: 읽음

17. 웃음소리가 끊이지 않는 여자들만의 식탁

아빠들이 만들어 준 '여성해방의 날'연말이 되면 아빠들이 모여 아이들을 돌보고, 봉투에 담긴 금일봉과 함께 엄마들에게 자유시간을 주는 '여성해방의 날'이 있었다. 몇 년간 지속되었지만, 귀임 몇 해 전부터는 흐지부지 사라진 헝가리 교회의 전통이다. 평일엔 일한다고, 주말엔 골프 친다고 가족과 함께 하지 못하는 것이 미안해서인지, 이렇게 한 번 면피를 하고 계속 골프를 치시겠다는 잔머리인지는

전체시간: 2분

18

구독상황: 읽음

18. 온천 어디까지 가봤니? (헝가리의 유명 온천들)

헝가리는 온천이 발달한 곳이다. 2000년 전 로마의 지배를 받을 당시 그들의 목욕문화가 전해진 것이 시작이다. 헝가리 전역에 135개의 온천이 있고, 부다페스트에만 100개가 넘는 온천이 있다니 그야말로 온천의 도시. 부다페스트 여행을 계획하고 있는 사람이라면 세체니 온천이나 겔레르트 온천에 대해 많이 들어봤을 것이다. 크고 넓은 온천장, 멋스

전체시간: 3분

19

구독상황: 읽음

19. 엄마, 나 외국말 싫어!

크리스마스 시즌이 오면 헝가리 학교들은 행사 준비로 분주하다. 우리 나라 재롱잔치와 비슷한 발표회 같은 것도 하고, 교내에서 크리스마스 마켓을 열어 물건을 판매하기도 한다. 각 나라별로 부스를 만들어 음식도 판매하는데, 한국 엄마들은 김밥과 불고기, 잡채같은 요리를 만들어 저렴하게 판매하다보니 인기가 많다. 헝가리에서 한식은 제법 비싸기 때문이다. 한국과

전체시간: 2분

20

구독상황: 읽음

20. 수상한 사우나

나만 조선시대 마인드야?크리스마스 시즌 반짝이는 조명과 크리스마스 마켓으로 볼거리 많은 부다페스트, 하지만 정작 크리스마스 당일에는 문을 여는 상점이 별로 없어 헝가리 주변 나라나 부다페스트 근교에 있는 온천 호텔로 여행을 가는데 특별히 동갑내기 친구네 가족과 온천으로 유명한 헝가리의 소도시 사르바르에 있는 스피릿 터멀(치료 효과가 있는 온천의 경우 사용함) 호텔에 가기로 계획을

전체시간: 2분

21

구독상황: 읽음

21. 요알못에서 프로 식사초대러가 되기까지

헝가리에 가기 전 초보 주부였던 내가 할 줄 아는 요리라고는 김치만 맛있으면 되는 김치찌개와 맛있는 된장만 있으면 어느 정도 맛이 나오는 된장찌개 정도. 가장 기본이라는 콩나물 국도 몇 번이나 망치고, 미역국도 제대로 끓여본 적이 없는 그야말로 요리 생초보였다. 헝가리에서는 한국 식당이 가까이에 없기도 했고, 기본적으로 한국 식당 음식값이 비싼 편이라 매번

전체시간: 2분

22

구독상황: 읽음

22. 문맹으로 살지 않겠노라!

"문맹으로 살지 않겠노라!" 큰 맘을 먹고 <투더마니>라는 헝가리어 학원에 등록을 했다. 나라에서 일부를 지원해주는 시스템이라 출석 일수를 만족하고, 기말평가 60점 이상이면 미리 지불한 수업료의 절반을 돌려주는 곳이다. 아침에 아이를 유치원에 보내고 10시까지 학원에 가면 점심시간이 따로 없이 2시 반까지 수업이 진행되는데 안쓰던 머리를 써서 에너지

전체시간: 2분

23

구독상황: 읽음

23. 냉동창고 고등어 공동구매

"고등어 왔어. 칼 잘 드는 거 챙겨서 우리 집으로 모여." 드디어 기다리고 기다리던 고등어가 왔다. 부다페스트 외곽에 있는 냉동창고까지 다녀오려면 멀기도 하고 간다 한들 고등어가 없을 때가 많아 허탕 치기가 일수라 헝가리어 하는 직원에게 부탁해 고등어가 입고되는 날 한 박스를 공동 구매했다. 십만 원 이상 배송이 가능하다고 해서 고등어랑 새우튀김, 해

전체시간: 2분

24

구독상황: 읽음

24. 스페인에서 날아온 샤넬급 대봉시

"2구역 ALDI 에 감 들어왔다는데 같이 갈래?" 헝가리에 대봉시가 떴다. 우리로 치면 망고 같은 느낌일까? 스페인에서 수입해오는 수입과일이라 사과 1kg이 200 포린트 정도인데 대봉시 하나가 쌀 때는 200 포린트, 비쌀 때는 400 포린트 가까이했으니 제법 비싼 몸 값을 자랑하는 아이다. 한국 대봉시는 끝부분이 뾰족한 반면 헝가리에서 먹던 것

전체시간: 2분

25

구독상황: 읽음

25. 헝가리 맨홀 뚜껑으로 뭘 했다고?

“오늘은 아이들 데리고 나가서 특별한 미술 수업을 해볼 거예요.” “어디로요?” “시내 다니면서 보니까 맨홀 뚜껑이 다 다르더라고요. 탁본해보면 재미있겠어요. 아이들 데리고 바찌 거리에 가보려고요.” 8명의 헝가리 교회 학교 아이들을 데리고 K 집사님이 바찌 거리로 출동하신다. 색연필과 가위를 챙겨 담은 가방을 등에 메고 손을 흔들며 인사하는 아이들. 트

전체시간: 1분

26

구독상황: 읽음

26. 차렷! 경례! 태권!!

한국 문화원에 태권도 강좌가 개설되었다. 헝가리 관장님이 가르치는 한국 태권도. 문화원 지하에 마련된 체육관엔 도복을 입은 헝가리 아이들과 풍채 좋은 헝가리 관장님, 머리를 질끈 동여맨 여자 사범님이 몸을 풀고 있었다. 한국에서 보내온 중고 도복인지 아이들이 입은 도복에는 ‘ㅇㅇ태권도’라는 태권도 도장 이름이 등에 큼지막하게 쓰여 있다. 시범단이라고 쓰

전체시간: 2분

27

구독상황: 읽음

27. 엄마가 만든 생일 케이크

아이의 생일이 다가온다. 헝가리 유치원에 다닐 때 아이의 생일 파티를 위해 양 케이크를 만든 적이 있다. 초코 머핀을 만들어 생크림으로 양털을 입히고 오레오 쿠키에 얼굴을 그려 붙여주면 끝. 물론 혼자서 만든 건 아니고 제빵 프로 Y의 도움을 받았다. 일본에서 4년간 제빵과 디저트를 공부한 Y는 종종 우리를 위해 베이킹 클래스를 열어주었는데 그 시간을

전체시간: 2분

28

구독상황: 읽음

28. 꽃으로 다시 피어난 끼끼 1세

햄스터를 키운 지 7년 정도 되어간다. 햄스터의 수명이 짧으면 1년 반에서 길면 3년 정도 된다고 하니 한 마리가 아닌 네 마리를 키운 기간이다. 아이는 그동안 키운 햄스터들에게 늘 같은 이름을 지어 주었다. "끼끼"라는 이름이다. 우리가 맨 처음 키웠던 끼끼 1세는 헝가리 펫샵에서 분양 받았는데 펫샵 환경이 좋지 않았던 탓인지 몸에 진드기 같

전체시간: 1분

brunch

브런치북

브런치북 정보