[브런치북] 음식으로 쓴 가족 연대기

브런치북 정보

brunch book First Edition Release date. Oct 23. 2022

음식으로 쓴 가족 연대기 초린혜원

brunch book 라이킷

음식으로 쓴 가족 연대기

전체글갯수: 30화

전체시간: 150분

이런분께 추천드려요! 음식으로 가족의 사랑을 떠올리는 분 음식에 얽힌 가족의 이야기가 궁금하신 분

라이킷 수 6

브런치북 소개

성장기 때 먹었던, 혹은 가족이 함께 나누었던 음식을 떠올릴라 치면 늘 지겹던 가난이 읽히곤 해서 외면해 버리기 일쑤였다. 하지만 이 부끄러운 마음도 엄마가 돌아가신 후 전환점을 맞게 됐으니, 다시금 돌아가 그 음식들의 속내를 들여다 보고 우리의 이름으로 견뎌냈던 시간들을 쓰다듬으면서 그것이야말로 위대한 가족의 역사였고, 힘이었으며, 비교불가한 사랑이었음을 깨달았다. 더불어 엄마와 나누었던 그 모든 음식들은 너무나 강력한 그녀만의 언어였음을...하여, 우리 삼남매가 세상으로 나와 각각의 정체성을 독자적으로 표현해내게끔 만든 든든한 기반이었음을...낱낱이 체득했다. 이 글들은 음식으로 쓰인 한 가족의 벅찬 연대기이자, 그 무엇보다 끈끈한 정신적 연대의 모음이다. 모쪼록 글을 읽는 모든 이들이 이 사소하지만 소중한 이야기들을 통해 잊었던 온기를 느꼈으면 좋겠고, 이전 우리 삼남매가 그러했듯 차가운 세상에서도 굳세게 살아갈 소중한 등불 하나씩을 발견했으면 한다.

감성에세이 음식이야기 가족

초린혜원 소속 직업출간작가

음악방송작가로 오랜시간을 보냈죠. 사람과 자연 그 사이, 삶을 아우르는 모든 것들을 씁니다. 특히 시간(추억)의 연대와 음악, 시와 영화의 뒤안을 따뜻하게 지켜보려 노력합니다.

Release date. Oct 23. 2022

엄마의 음식, 추억의 언어 01

구독상황: 읽음

라면에 라면에 국수를 더해서

이건 뭐?라면이란 음식을 별로 좋아하지 않는다. 일 년에 기껏 해봐야 한, 두 번 정도 먹을까 말까 이고, 갖가지 고급화된 라면 레시피 덕에 음식의 나라에서 라면의 위치가 급상승했다 해도, 미안하지만 내겐 피하고만 싶은 음식인 것이다. 일 년 열두 달을 라면만 먹어도 물리지 않는다는 사람들이나, 어쩔 수 없이 라면밖에 먹을 수 없는 분들에겐 매우 죄송한 일이지만 사

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

콩나물 갱시기의 신분 격상

다시없을 힐링푸드그런 날이 있지 않은가! 입맛은 없는데, 뭔가를 먹으면 사라졌던 입맛이 돌아올 것만 같은 날. 그럴 때 생각나는 음식은 대부분 영혼을 살찌웠던 음식, 힐링푸드라고 한다. 봄이면 유난히 입안이 꺼칠꺼칠해지고 병든 닭처럼 힘이 없어지는 내게도 역설적으로 이렇게 봄에 드는 초입이면 늘 떠오르는 힐링푸드가 하나 있다. 바로 콩나물 갱시기. 경상도를 고향으로 둔

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

비빔밥과 정장 두 벌

눈물과 고마움이 뒤범벅됐던매년 4월 말에서 5월로 접어드는 이 무렵이면 조용히 가슴 밑바닥으로부터 차오르는 풍경 하나가 있다. 그 풍경의 전체적인 분위기는 몹시도 따듯하고 상냥하면서도 아지랑이가 피어오르듯 아른하다. 굳이 봄이어서 혹은, 봄의 한가운데에서 내일의 희망을 위해 어떤 채비를 하는 순간 이어서만은 아니다. 그 풍경에 나란히 자리한 엄마와 내 모습이 우리의 모든 순간을 통

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

엄마, 하늘나라에도 떡국이 있어요?

그래도 먹지 말고 기다려요. 내가 갈 때까지.생각해보니, 내 추억은 눈과 관련된 것이 많네요. 엄마. 아마 그날도 눈이 많이 온 어느 날이었을 거예요. 예고도 없이 저희 집엘 오셨더랬죠. 동생네 밥솥을 얻어 쓰고 있는 큰딸이 그렇게 안쓰러우셨어요? 사실은 전기압력밥솥을 그닥 선호하지 않기에 그저 보온의 용도로나 쓸까 하고 가져온 거였거든요. "요새 아~학원비에 과외비 댄다꼬 쪼들리나? 밥솥은

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

7번 버스정류장의 우동은 맛있었다

엄마와 비와 우동비가 추적추적 내린다. 올해는 왠지 비가 잦은 거 같아서 안심이다. 이즈음의 비는 농사를 짓는 분들에겐 꼭 필요한 약비라고 하니 괜히 혼자 마음이 흐뭇해져 내리는 비를 우산도 쓰지 않은 채 맞아 보기로 한다. 오랜만에 몸으로 잔잔히 스며드는 보슬비를 맞고 있자니 전에 없던 허기가 밀려와 스스로 놀랄 수밖에 없었는데, 그도 그럴 것이 날씨 덕에 뭘 먹고 싶

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

한때는 우리 집 ' 금기의 음식', 누른 국수

짧았던 행복을 꾹, 꾹 눌러서 하루가 다르게 일교차가 점점 더 벌어지는 걸 보니, 가을이 깊어가는구나! 한다. 내겐 가을을 지내는 혼자만의 몇 가지 의식이 있는데 새벽녘 눈을 떠 싸한 공기를 벗 삼아 이른 산책을 하는 것, 올해는 단풍을 어느 산에서 만날 것인가 진지하게 고민해 보는 것, 오래된 시집을 꺼내 읽는 것, 그리고 또 하나 '누른 국수'를 빼놓지 않고 먹으러 가는 것이다.

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

엄마의 만두는, '그럴만두'!

인생 만두는 이어진다. 쭈~~~ 욱.설 명절도 한참을 지나 땅과 하늘의 기운이 봄에 조금 더 가까워지는 2월 중순 무렵이 되면, 엄마의 몸은 왠지 마음보다 더 바빠져 스물네 시간을 쉬지도 않고 달리는 시곗바늘처럼 분주하게 돌아가는 듯이 보일 때가 많았다. 워낙에도 그 성정이 부지런으로 따지자면 대한민국에서 둘째가라면 서러울 정도였지만, 설을 지나 봄으로 향하는 길목에 설라치면, 그 부지런의

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

묵은 것의 기막힌 향연, 김치찌개

이럴 땐, 이런 음식/김장김치가 시어질 무렵■허기진 나를 만나는 날엔 돼지고기 김치찌개 그런 날이 있다. 먹는 것에 별 다른 의미를 두지 않는 내게도 허기가 목구멍까지 차오르는 그런 날. 이런 날에 나는 늘~ 문밖에서 울고 있는 어린날의 아이 하나를 만난다. 며칠을 굶은 듯, 깡마르고 작은 몸집과 퀭한 눈을 가져서 '눈 빠꼼이' 라 불리곤 했던 한 아이를. 지그시 응시하다 보면, 금방 마음이

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

2012년, 그해의 김장

엄마를 잃고, 비로소 엄마가 되었다■ 그해엔 폭설이 내렸습니다 그해 2012년 12월 어느 날, 눈이 무척이나 귀한 이 도시에도 폭설이 내렸었다. 많이 온 곳엔 아이들 무릎까지 차오를 만큼 엄청난 양이 쌓여, 출근을 해야 하나 말아야 하나? 고민했던 바로 그 날을 지금도 기억한다. 세상이 온통 하얗게 덮이더니 동화 속의 그림처럼 정경 자체가 순간에 갇힌 채, 얼어버린 느낌을 주던 그런

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

가난하지만 따뜻한 주문, 동지팥죽

이럴 땐 이런 음식/ 한 해의 끝에서 다른 한 해의 안녕을 기원하며■ 그거 알아요? 동지엔 달력을 나눴답니다. 이맘때쯤이면 집안에 수북이 쌓이곤 하던 달력이 올해는 어쩐지 빈한하다. 장기화된 코로나 때문인 지는 몰라도 달력을 인쇄하는 숫자가 예년보다 확연히 줄어들었다고 한다. 동지 무렵이 한 해의 끝이다 보니 달력을 전하면서 한 해를 보내고 맞는 마음을 다지는 게 일상다반사였는데 왠지 많이 아쉽기도 하고, 한편 서글퍼지

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

심해에서 건져 올린 황홀한 맛, 갈치조림

이럴 땐 이런 음식/귀한 손님 오실 때아주 오랜만에 전통시장 구경을 나선 길이었다. 코로나 19로 인한 집콕 생활은 가끔 견디기 힘든 우울을 투척하곤 해서 나름의 처방법으로 택한 외출이라고나 할까. 마침 날도 많이 풀렸으니 비슬산 자락에 잠시 올랐다가 내려오는 길에 들른다는 좀 더 구체적이고 세부적인 계획도 함께 세웠다. 무엇을 꼭 사지 않더라도 그저 북적거리는 인파 속에서 살아있음을 느끼곤

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

입동 무렵엔 호박범벅을 먹어야지

이럴 땐 이런 음식/ 엄마! 이거 먹고 힘낼게요.11월 들어 그 해 첫얼음이 얼고, 바람이 목덜미를 서늘하게 훑고 가는 날이 시작된다 싶으면, 엄마는 늙은 호박 서너 개를 숭덩숭덩 잘라 호박범벅을 끓여내고는 하셨다. 다른 지방에서는 조금 묽게 해서 호박죽으로 많이 먹지만 경상도에선 콩 등속이 넉넉히 들어가고 찹쌀가루도 양껏 넣어 걸쭉하게 끓여내는 범벅 스타일을 선호한다. 어린 시절 우리가 살던 집은

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

크리스마스엔 행복을 부르는 국물 자작 불고기

이럴 땐 이런 음식/슬픔의 완충이 필요할 때코로나 시대, 주부들의 밥상 차리기는 전투에 가깝다. 돌 밥 돌 밥, 이러다 정말 돌아버리겠다는 아우성이 여기저기서 흘러나온다. 이제 기나긴 겨울방학이 차례로 시작되니 이런 고민은 더 가중될 테고. 대부분의 끼니를 밖에서 해결하는 가상한 남편을 뒀고 아이를 서울로 올려 보낸 지 오래인 나는, 이런 전투에서 이미 해방된 사람인지라 종종 이웃들의 부러움을

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

늙은 호박전 한 넙띠기

이럴 땐, 이런 음식/호박전으로 쓰는 입춘첩■입춘 즈음 2월 밤의 맛, 늙은 호박전 동네 대형은행 모퉁이를 돌아들면 1층에 우리나라 사람이면 누구나 다 아는, 프랜차이즈 김밥집이 있는 건물이 보인다. 바로 그 앞 가로수 아래, 갖가지 푸성귀를 가져다 파는 할머니가 운영하는 노점이 자리하고 있다. 보기보다 다양한 종류를 구비해 놓은 데다, 워낙 손질을 꼼꼼하게 한 물건들을 파시기에 은근히 인기가

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

집 나간 딸을 위한 생일 선물, 쑥떡

내게 3월은 푸르고 너른 들녘의 계절이다. 그도 그럴 것이 길고 추웠던 겨울을 지나 봄에 접어들었다는 신호를 가장 빨리 보내는 곳이 들녘이기 때문이다. 내가 어릴 때만 해도 도심 인근에서도 얼마든지 이 봄의 들녘을 만끽할 수 있었는데, 하여 겨울을 잘 견뎌내 속살이 통통해진 봄나물들을 다퉈 캐는 아낙네들의 흥겨운 어깨춤을 보는 것도 이즈음에만 볼 수 있는

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

엄마의 사과, 홍옥

그 따스했던 어느 저녁을 기억하며올해 어버이 날에도, 붉은 카네이션 한 송이를 샀다. 생전에 유독 꽃을 좋아하셨던 엄마를 위함이다. 영문은 모르겠지만 그 붉은 빛을 보고 있자니, 사과 홍옥이 생각나는 건 왜일까. '엄마,그리고 어느 날의 홍옥.' 그날을 떠올리면 왠지 마음 한가운데 작은 실개천이 흐르고, 졸졸졸 4분의 3박자로 일렁이는 물은 햇볕을 받아 윤슬을 만들어 내는 장면이 그려

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

삼복더위와 겨루기 한판, 녹두삼계탕

말복이니 먹어줘야지여름이면 도시는 예외 없이 뜨거웠다. 아니, 뜨겁다는 표현은 너무 식상하다. 삼복무렵이면 가마솥에 들어간 것처럼 온몸이 삶기는 느낌마저 드는 이 분지는, 그야말로 열기로 달궈진 거대한 무쇠솥 같았다. 이런 도시에서 살고 있는 우리들에겐 말로만이 아닌 절실한 여름 보양식이 매년 필요했고. 삼복을 전부 삼계탕이니, 육개장이니 하는 보양식으로 채우면 더할 나위

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

궁극의 소박한 맛, 배추전

이럴 땐, 이런 음식/김장 끝나면 배추전■ 김장 이후에 챙겨놓는 먹거리들 한 해의 큰 양식, 김장을 마무리하고 나면 왠지 마음이 풍요로워지고 부자가 된듯한 느낌을 받게 된다. '한국사람은 밥심'이라는 말이 있지만 이쯤 되면 '한국 사람은 김치심'으로 살아가는 게 아닐까 싶을 정도로 '김치', 그중에서도 김장김치의 힘은 서민들의 등을 따뜻하게 하고 든든하게 만드는 위력을 발휘한다. 우리

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

빗소리에 실려오는 흙내음의 맛, 부추전

이럴 땐 이런 음식/ 6월, 비의 행진이 시작될 때아침나절, 원고를 쓰는 루틴을 충실하게 지키며 모니터 앞에서 인고의 일분일초를 보내고 있던 중이었다. 마침 식목일이기도 해서 나무와 관련한 선곡도 몇 곡 하려던 참이었고. 전화가 미친 듯이 울렸다. 아시지 않는가, 같은 소리인데도 나쁜 소식을 담은 벨 소리는 정말 찢어지는 소리의 결을 가지고 있다는 걸. 친한 동무들과 여행을 떠나신다던 엄마의 목소리가 수

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

눈(雪) 밭에 앉은듯한 시원함, 겨울 동태탕

이럴 땐 이런 음식/ 으슬으슬 감기 기운엔 동태탕소한이다. 순수하게 절기로만 따진다면 대한이 가장 추워야 하겠지만, 기후통계 상으로는 항상 이 무렵 즈음에 최저기온을 기록한다고 한다. 일 년 중 가장 추울 무렵, 어김없이 차가운 기운이 엄습해 우리 주위를 감싸고, 온몸이 동그랗게 말리더니 한껏 움츠리게 된다. 미약하나마 소한이 이름값을 함이다. 지난 한 해엔 뜻하지 않은 질병과 맞닥뜨리면서, 마스크

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

임신 9개월의 몸으로 끓인 해물탕

그땐, 엄마가 좀 야속했다사느라, 세상에 부대끼느라 좀처럼 보지 않던 달력을, 가까워오는 명절 때문에 보게 된다. 마음은 절대 그것을 허락하지 않지만 이쯤 살아오고 보니 마음보다 먼저 몸이 일어나 행동하는 데, 막을 뾰족한 도리가 세상 어디에도 없는 거 같아 서글퍼 지기도 한다. '어, 혜연이 결혼기념일이네?' 두 살 터울이 지는 막내의 결혼기념일이 오늘이라는 사실과 함께,

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

엄마의 출산준비 원탑, 곰국 1

그 아이가 온 우주를 헤매다 마침내 내게로 왔다.10월은 내게 굉장히 각별한 달이다. 무슨 일을 도모하기에 앞서 항상 '춥지도 덥지도 않은' 계절을 선호하던 엄마의 영향 때문인지 10월에 결혼을 했고, 또한 하늘이 도와주셨음인지 이 좋은 10월에 아이를 낳았다. 올해는 때아닌 늦더위로 아직도 반팔을 입은 채로 있거나, 서재에서 내려다보이는 나무들엔 단풍 소식이 이제나 저제나 깜깜무소식이지만, 10월은 푸

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

엄마의 출산준비 원탑, 곰국 2

사랑과 정성을 넣어 뭉근히 끓여낸마음과 몸, 그야말로 혼신의 힘을 다해 준비했던 시간들 때문이었을 거다. 아이의 존재를 의사로부터 들었던 그 순간부터 내 신경은 온통 이 작은 생명체에게 집중되었었다. 또래 중 결혼과 출산이 많이 늦은 편이었기에 친구들이나 선배들로부터 '출산'에 대한 방대한 지식이 넘치도록 전해졌지만, 나는 내 아이 맞춤 '출산준비'를 하고 싶었던 모양이다. 좋아는 하지만

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

찹쌀 수제비 먹고 벌떡 일어나렴!

약해진 뼈를 위한 엄마 처방전지긋지긋한 코로나19지만, 언제 끝날 줄 모르는 기약 없는 전쟁에도 지쳐가지만, 이 코로나로 인해 한 가지 좋은 게 있었다면 아마도 감기와의 이별이 아닐까 싶다. 손이 건조해질 정도로 씻고 또 씻는 데다, 마스크는 문신이라는 우스갯소리마저 떠도는 이즈음이니, 개인위생의 여하에 따라 얼마든지 예방할 수 있는 '감기' 란 놈은 거의 2년여째 내 집 담을 넘어오

전체시간: 7분

구독상황: 읽음

얻어온 돼지고기로 부린 마법

신김치 돼지고기 두루치기봄날이 오면 여기저기서 잔치 소식이 들려오고는 했다.'잔치'라는 말에는 질펀한 풍성함이 녹아 있다. 요즘의 결혼식이나 돌, 회갑연, 칠순 등을 축제처럼 치르는 것과는 조금 결이 다른, 이를테면 온 동네가 들썩들썩 거리는 흥겨움이 예전의 잔치에는 있었다. 아마도 먹을거리가 그렇게 풍부하지 않았던 시절이었기에 잔치라도 열리는 날에는 음식 나눔이 당연한 것이었고

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

단옷날, 수리취 떡에 담긴 사연

단옷날 아침 엄마의 정성을 떠올리며단오가 다가오면 모든 의식이 마치 약속이라도 한 듯 아련한 한 지점으로 빠르게 달려간다. 온몸에 있는 핏줄이란 핏줄은 모두 다 푸른 창포 색깔을 띠기 시작하고 발바닥을 간질이는 유월의 초여름 바람이 좋아서 자꾸만 옅은 미소가 지어지기도 한다. 이런 얘기를 하면 옛날 사람 취급받기 딱 좋겠지만 단오가 내 의식 속에서 자리하고 있는 그 어떤 묘한 느낌이 있기에

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

잔치는 없지만, 잔치 국수

울면서 먹던 그 국수가 '인생 음식'이 되다니!이제 겨우 6월을 지나고 있을 뿐인데, 도시는 이미 화가 날 대로 난 모습을 하고 이글거린다. 굳이 기후변화 위기를 가져다 해명을 하려 들지 않아도 6월의 날씨라고 하기엔 상식의 수준을 넘어선지도 오래고. 살고 있는 이곳이 다른 도시에서 느껴지는 열기와는 비교하기 힘들 만큼 더위에 특화돼 있다고는 하나, 매년 다가오는 습한 기운의 더위는 한더위가 오려면 한

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

무더위 퇴치 3분 컷, 열무 비빔국수

혀끝과 기억 끝에 감도는 맛 동네 탐험이 취미인 사람에겐 골목에서 전에 알지 못했던 장소, 이를테면 맛집이나 베이커리, 카페 등 새롭게 생긴 곳을 발견하게 되는 것도 큰 기쁨이지만 예전에는 알고 있었으나 한동안 그쪽으로 발걸음을 하지 않았다가 다시금 들렀을 때 느껴지는 익숙함도 빼놓을 수 없는 행복함이다. 오늘의 기분이 이끈 그곳의 익숙한 장소엔 반찬으로 나오는 '열무김치'의 맛이 워

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

여름밤, 대청마루에 앉아 먹던 수박화채는...

영롱한 별을 품고 있었다. 더위가 극에 달하는 삼복 중 말복쯤에 이르게 되면 시골에 계신 큰 외삼촌이 고기와 과일 같은 것을 넉넉히 마련해 우리 집을 방문하시곤 했다. 천성이 너그럽고 품이 넓어, 젊은 나이에 아이 셋 딸린

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

산더미처럼 쌓인 전을 보며 웃던 추석엔

세상에서 가장 큰 보름달이 떴다 어릴 적엔 명절이 그렇게 싫었었다. 이 설명하기 힘든 희한한 감정은 대학에 입학할 무렵까지 한참 지속됐다. 또래들은 오랜만에 만나는 친척들로부터 세뱃돈에 용돈에 이것저것 선물까지 받는 날이라며 손꼽

전체시간: 4분