[브런치북] 고군산의 섬. 섬. 섬.

브런치북 정보

brunch book First Edition Release date. Jul 18. 2022

제목 : 고군산의 섬. 섬. 섬. 작가 : 물구나무 라이킷

고군산의 섬. 섬. 섬.

전체글갯수: 30화

전체시간: 98분

이런분께 추천드려요! 한 번이라도 섬에서 살기를 꿈꿔본 사람 숨 막히는 고군산의 풍경 너머 섬 마을 사람들과 이야기가 궁금한 여행자들

라이킷 수 75

브런치북 소개 제10회 브런치북 출판 프로젝트 특별상 수상

이국적인 풍경 만으로도 고군산군도 섬들의 매력은 충분하다. 하지만 수평선 너머 붉은 노을은 아름다우면서도 가슴이 아팠다. 지금껏 섬을 지키며 살아온 사람들과 여전히 바다를 의지해 살아가는 뭍 생명들. 풍경 너머 그들의 이야기를 담고 싶었다. 그래서 나는 섬으로 갔다.

여행 섬 바다

물구나무

고군산의 섬.섬.섬 저자

글 쓰고 그림 그리며 농사도 짓고 산다. 새만금 앞바다 고군산의 섬들과 섬 사람들 이야기를 엮었다. 지금은 섬진강 오백리 길따라 기웃거리며 지낸다.

고군산의 섬.섬.섬 작가 : 신진철

이 책 구매하기

Release date. Jul 18. 2022

1. 여는 글 01

구독상황: 읽음

내 고향은 폐항

- 여는 글내 고향은 가난해서 보여줄 건 노을밖에 없네 영화 「변산」을 떠올릴 때마다 이 시구가 기억난다. 시는 영화 속 주인공인 학수가 썼다. 변산의 어느 어촌에서 태어난 학수는 가난한 고향이 싫고, 속 못 차리는 아버지가 지겨워서 도망치듯 서울로 갔다. 구실은 래퍼가 되는 꿈을 이루기 위해서라지만 오디션에서 번번이 미끄러지고 만다. 트라우마 때문이다.

전체시간: 3분

2. 고군산 풍경 너머 02

구독상황: 읽음

신시도 구불길

바다를 질러 뻗어나간 길은 직선이다. 직선의 의지는 분명하다. 출발점과 종점을 최단 거리로 이으려는 직선은 가장 빠르게 닿으려 한다. 잠시의 해찰이나 잡념도 허락하지 않는다. 단호함은 원근의 소실점을 향해 집중되어 있다. 길 위의 모든 사물이 오직 점 하나로 빨려 든다. 멱살을 잡힌 듯 자동차는 무력하게 끌려간다. 헐거운 공기의 저항은 물살의 그것과 비교할

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

한국인의 밥상

섬마을 빨랫줄에는 빨래보다 생선이 더 자주 걸린다. 갑오징어도 널리고, 잔 갈치도 걸린다. 서대나 박대도 단골이다. 시선을 압도하는 건 단연코 아귀다. ‘배고파 죽은 귀신’을 연상시키는 이름처럼 흉측스러운 몰골이다. 사납게 가시 돋친 검붉은 피부에 커다란 주둥이 더구나 내장까지 발라낸 허연 속살은 전혀 식욕이 돌지 않는다. 호기심에 사진기를 들이대기도 하지

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

갯강구와 지네 그리고...

곤충昆蟲, 벌레, 전라북도 사투리로 ‘벌거지’ 또는 ‘버러지’라고도 한다. 분류학 용어인 곤충에 비해 벌거지나 버러지는 비하적인 냄새를 품고 있다. 사람에 빗대어 이런 표현을 쓰면 자칫 시비가 붙거나 멱살 잡힐 수도 있다. 벌레라는 단어는 학문적으로 엄격하게 구분되는 곤충보다 훨씬 포괄적으로 쓰여서, 학자들이 곤충이 아니라고 가르쳐도 사람들은 벌레라고 부르

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

바람과 안개

바람 잘 날 없는 곳이 섬이다. 시도 때도 없이 불어 닥치는 바람 때문에 잠시도 방심할 수 없다. 무심코 내어놓은 쓰레기통이나 살림살이가 나뒹구는 실수는 다반사고 햇빛 가림막은 묶어도 묶어도 쉴 새 없이 들썩거려서 밤잠을 설치게 만든다. 태풍 예보라도 뜨는 날이면, 작은 섬은 송두리째 흔들린다. 선착장에 묶어둔 배는 말할 것도 없고, 지붕부터 창문과 문짝

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

새만금 상괭이의 죽음

재빠르게 죽음을 감지해 낸 것은 후각이다. 해변 가장자리 모퉁이를 돌아서면서부터 짓무른 젓갈 썩어가는 악취가 코를 후벼 든다. 호기심에 이끌린 걸음이 바람 끝을 더듬어가다 꼬리가 자갈밭에 묻힌 한 물고기의 주검을 찾았다. 제법 다 자란 아이만큼이나 큰 덩어리의 실체는 ‘상괭이’다. 등지느러미가 없고 이마에서 턱까지 직선에 가깝게 내려온 안면부, 벌어진 주둥

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

섬마을 빈집

번듯한 펜션들 사이에서 문득 빈집 하나가 발길을 붙잡는다. 우체국 돌아 선유도 진말 안쪽, 마실 삼아 나선 길이었다. 도로에 인접해서 외지 지도 않고 선착장에서도 멀지 않으니 제법 목도 좋은 자리다. 낮은 담장 너머 마당에 잡초가 우거지고, 빈 빨랫줄에 색이 바랜 집게가 하릴없이 남았다. 집안으로 드나드는 문은 꼭꼭 입을 다물었고 장독 단지며 신발 몇 켤레

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

성자가 아닌 청소부

식객으로 지냈다. 그렇다고 그저 놀고먹을 수는 없었다. 잠시 다녀가는 여행길이면 모를까 제법 오래 묵기로 한 이상, 얹혀 지내기로 한 사촌 형의 뱃일과 식당 일을 거들기로 했다. 할 일은 많았다. 고장 난 펌프 수리를 돕거나 바람에 날려간 차양막 수선 같은 허드레 일도 그렇지만 식당 일은 특히 손이 많이 갔다. 아침에 일어나면 환기부터 시키고 테이블과 바닥

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

무녀도 모감주나무

뭉게구름이 그려내는 여름 하늘이 상상력을 키워낸다. 호랑이 구름에 쫓기던 토기가 양 떼 무리에 급히 몸을 숨기더니 커다란 아가리를 벌린 용으로 변신하자 주춤하던 호랑이가 혼비백산 흩어지고 만다. 지루한 오후 일정이 따분했던지 구름 사이 태양도 숨바꼭질을 마다하지 않는다. 징검다리를 겨우겨우 건너듯 나무 그늘로 옮겨가며 걷는 걸음인데도 등짝은 벌써 땀이 찬다

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

칠게와 도요새

바다가 멀어지면 섬은 제 몸집을 욕심껏 부풀린다. 그렇다고 온전히 섬도 아니고 바다라고 부르기도 모호한 경계가 갯벌이다. 봄이 무르익어가면서 허허벌판 같아 보이던 갯벌은 부산해진다. 분명 뭔가 살아 움직이지만, 그들은 너무 빠르거나 혹은 너무 느려서 사람의 시선이 좇지 못한다. 가까이 다가가면 제각각 콩알만 한 덩어리 무덤이 크고 작은 구멍 주변으로 남겨져

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

유기견 멍개

1. 선착장 포동이 아무래도 노을이의 전성시대는 막을 내린 것 같다. 선착장 바로 위쪽 언덕에 자리 잡은 어촌계 횟집 포동이 때문이다. 마을 어촌계에서 운영하다 수지가 맞지 않아 문을 닫아두었던 횟집이었다. 김제에서 식당을 운영했던 새 주인은 명도에 펜션 부지를 장만했고, 고군산 일대 주민들과 친해질 겸, 섬 생활에 적응할 겸 해서 봄부터 횟집

전체시간: 4분

3. 고군산 사람들 12

구독상황: 읽음

수학여행 1969

객선에서 내린 3학년 서연이는 엄마를 보자마자 덜컥 울음부터 쏟아낸다. 선원이 내려준 여행용 트렁크를 끌고 나머지 한 손에는 아이스크림이 들려 있다. 배가 들어오기 한참 전부터 애를 태우던 엄마는 그런 딸을 덥석 안는다. 입에 물린 아이스크림과 눈물이 뒤범벅되면서 서연이가 뱉어내는 말은 바로 곁에서조차 알아들을 수 없다. 그런데도 엄마는 연신 딸의 머리칼을

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

섬 여인의 일생

내년이면 아흔이다. 날씨가 궂은날이면 관절 마디마디 안 쑤신 데가 없다. 두어 달에 한 번씩 육지에 나가 병원을 돌며 약을 받아오는 것이 빼먹을 수 없는 일과다. 그렇게 받아온 약봉지들을 끼니마다 거르지 않고 챙겨야 한다. 하지만 1923년으로 기재된 주민등록증을 본 공무원들이 놀랄 만큼 어머니는 듣고 말하는 것이 또렷하다. 어머니의 고향은 장자도다. 이

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

베트남 청년 '안'

누군가 부르는 소리에 잠을 깼다. 날이 밝으려면 아직 먼 시간인데. “베트콩, 물때 안 놓치려면 서둘러야 해. 빨리빨리 가자.” 아마도 ‘안’을 찾는 모양이다. 베트콩은 안의 별명이다. 성질 급한 소장이 기다리다 못해 사람을 보낸 듯싶다. 아직 잠이 덜 깬 안이 하품을 참지 못하면서도 재촉하는 소리에 멱살 잡힌 듯 비몽사몽 현관을 나선다. 30대 초반인

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

대장도 사람 윤연수

“조기 떼가 몰려오는 철이 되면 저기 칠산 앞바다부터 장자도까지 배가 그득했지. 거짓말 하나 안 보태고 묶어놓은 배들만 건너도 선유도까지 갈 수 있었어. 섬은 작아도 조기 덕에 일찌감치 수협이 들어섰고 학교도 생겼지. 왜 ‘장자어화’라고 했겠어. 군산에 있는 신풍 공립학교 고군산 분교로 시작했는데, 얼마 후에 6년제 학교로 정식 인가를 받았데. 큰 인물들이

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

무녀도 완양염전 가족사

무녀봉에 올랐다. 마침 꽃 시절을 맞은 봉우리는 드문드문 산벚이 제철이다. 무당이 상을 차려놓고 춤을 추는 모양새란다. 130미터 나지막한 봉우리지만, 무녀도초등학교가 있는 서드리 마을을 가운데 두고 좌로 선유도부터 우로 고군산 대교 너머 신시도까지 시선은 거침이 없다. 치열한 삶의 현장이라 믿기 어려울 만치 썰물의 바다는 아득히 멀다. 바람조차 없다. 먼

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

무녀도 초분

한 발 늦었다. 초분은 이미 사라지고 없다고 한다. 그것도 벌써 7~8년 전이다. 소식을 전하는 동네 아주머니의 대답이 무척 싸늘하다. 처음 무녀도 초분을 찾아왔다고 소개할 때부터 직감했던 반응이었다. 방금 전까지도 호의적이던 얼굴에서 돌연 웃음기가 사라지고 바짝 경계하는 눈빛이다. 좀 더 신중했어야 했다. 체념하고 돌아서는 뒤통수로 말 한마디가 짱돌처럼

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

바다 끝에 가서 거할지라도

낡고 소박하다. 상가들이 밀집한 거리를 돌아 안내받은 자리를 더듬어 선유도 초중학교 근처까지는 왔는데, 딱히 간판이나 이정표를 찾을 수 없다. 두리번거린다. 학교 정문에서 오른편 마을 안쪽 골목길로 들어서자 비로소 작은 종탑이 눈에 들어온다. 길 끝, 야트막한 언덕이다. 마을 집들 지붕보다 약간 도드라진 건물 위로 겨우 솟은 종탑이 아니었으면 교회 건물이라

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

가깝고도 먼 섬, 관리도

관리도는 가깝고도 먼 섬이다. 육지로부터 연결된 도로가 장자도에서 끊기면서 더욱 그렇다. 장자도 선착장에서 바라보면 직선거리로 2킬로미터 남짓 코앞이고, 배로 10분이면 건널 수 있다. 하지만 따로 배편 없이 객선을 타려면 하루 두 번뿐이다. 그것도 날이 좋을 때 이야기다. 바람이 거세거나 안개라도 들이닥치면 여객선도 장담할 수 없다. 섬은 남북방향으로

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

말도에서 만난 귀촌 부부

오전 배를 타고 말도로 들어갔다. 반나절 섬을 돌아보고 오후 배로 다시 나올 심산이었다. 어항 근처 선착장에 내리자 마을 주민 한 분이 경운기를 몰고 나왔다. 너나없이 경운기에 짐을 얹고 몸도 싣는다. 내게도 행선지를 물었지만, 딱히 정해놓은 걸음이 아니어서 멀어져 가는 경운기를 따라 천천히 걸음을 뗐다. 여객선이 돌아나가는 바다 너머로 해가 중천에 오르는

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

섬마을 잔치가 있던 날

잔치가 늦어지고 있다. 갑작스레 몰려든 불청객 때문이었다. 군산에서 귀빈들을 실은 배는 아직 도착하지 못하고 있다. 여객선이 포구에 들어오기 직전부터 해무는 북서쪽에서 불어온 바람을 타고 섬 뒤쪽 능선을 넘어 스멀스멀 행사장을 선점하고 있었다. 행사를 주관하는 청년회장과 이장이 번갈아 전화 통화를 하고, 마이크를 잡은 진행자가 간간이 양해를 구하는 안내를

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

말도 등대

항로표지(航路標識, Aids to Navigation) 등광, 형상, 색채, 음향, 전파 등의 수단에 의하여 항, 만, 해협 기타 대한민국의 내수, 영해 및 배타적 경제수역을 항행하는 선박의 지표로 하기 위한 등대, 등표, 입표, 부표, 무신 호소, 무선 방위 신호소 기타의 시설을 뜻한다. 등대의 공식 명칭이다. 뱃길을 안내한다는 기능만으로 정의된 항로

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

한 달만 살자, 저 섬에서

누구나 한 번쯤 섬을 꿈꿔본다. 세상에 지치고 사람에게 질려서, 홀연 듯 살던 곳을 떠나고 싶을 때, 섬을 떠올리곤 한다. 갈만한 곳이 있을까. 한 달이라도 머물만한 섬이 있을까. 또는 운명처럼 여생을 지낼 섬을 만날 수 있을까. 굳이 제주도가 아니라면, 방축도는 꼭 한 번 둘러볼 만한 매력을 지녔다. 방축도(防築島)라는 이름은 바람과 파도를 막는 역할을

전체시간: 3분

4. 천 년의 바다를 품은 섬 24

구독상황: 읽음

직도 이야기

군산시 옥도면, 고군산군도가 속한 행정구역이다. 거리로 따지면 군산이나 부안 그리고 김제가 엇비슷하게 가깝지만 사람 간의 지도에는 정서적 거리가 보이지 않는다. 육지에서 섬을 잇는 뱃길은 일찍부터 군산이었다. 도면 위에 파선으로 이어진 항로는 마치 탯줄처럼 섬과 뭍을 이어놓고 있다. 겨울을 지낼 쌀을 구하려 젓갈 담긴 독을 싣고 심포나 변산으로 다녔다는 말

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

유령처럼 떠도는 보물선

난파선 한 척을 봤다. 신시도 똥섬을 끼고 앞산과 소낭기미 사이로 깊숙이 들어온 살끼미 장불이다. 해변 모래밭에 기우뚱 주저앉은 배의 외양은 겨우 흉물스러운 원형만 남겨졌다. 선체의 칠은 남아 있지 않아 잔뜩 녹이 슬었고 유리창은 하나같이 깨졌다. 일찌감치 사람 손을 탄 듯싶다. 쓸만한 장비들도 뜯기고 여기저기 물이 고인 자리에 아무렇게나 버려진 쓰레기들이

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

선유도 오룡묘

선유도 망주봉 중턱에는 ‘오룡묘(五龍廟)’라는 당집이 있다. 먼바다를 내려다보고 있는 오룡묘는 정면 세 칸, 측면 한 칸 규모로 기와지붕을 얹고 기둥은 모두 12개다. 망주봉 바위를 등진 당집 주변으로 오래된 참나무 십여 그루가 마치 호위무사처럼 둘러서서 지키고 있다. 다섯 마리 용이 모여 살았다 해서 붙여진 이름이다. 토지신, 망주 대감, 오 씨 할머니

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

망주봉에 서린 슬픔

선유도 북쪽 높이 150여 미터로 솟은 두 개의 암벽 봉우리, 망주봉(望主峰)이다. 남다른 모양새 때문에 고군산 바다 어디에서도 시선을 사로잡는 이정표다. 봉우리는 살이 벗겨져 앙상한 뼈를 드러낸 무릎처럼 바위산이다. 모진 바람 때문인지 정상부는 표피를 덮을 흙도 나무도 없다. 키 작은 소나무나 노간주나무 정도가 중턱 바위틈새에 겨우 달라붙어 자란다.

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

버려진 섬마다 꽃이 피었다

- 명량, 그 이후「칼의 노래」는 이렇게 시작하고 있다. 군살 없이 뼈만 발라진 충무공의 글귀들, 난중일기에 혼을 불어넣어 침묵의 바다로 살아 있는 이순신을 불러오는 김훈은 차라리 영매다. 독자는 시공간의 차원이 뒤틀린 틈으로 빨려 들어, 4백여 년 전 살육으로 유린당한 조선의 바다를 바라보는 한 무인의 고뇌 속으로 빙의되고 만다. 우리 가슴에서도 그의 칼이 울음을 울고,

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

천년 역사를 품은 섬

6일 정해(丁亥)에 아침 밀물을 타고 항해하여 진시에 군산도에 이르러 정박하였다. 그 산은 열두 봉우리가 잇닿아 둥그렇게 들어서 있는 것이 성(城)과 같다. 6척의 배가 와서 맞아 주었는데, 무장병을 싣고 징을 울리고 호각을 불며 호위하였다. …… 배가 섬으로 들어가자 연안에서 깃발을 잡고 늘어서 있는 자가 백여 명이나 되었다. …… 접반사(接伴使)가 채색

전체시간: 3분

5. 닫는 글 30

구독상황: 읽음

섬들이 사라지고 있다

- 에필로그육지는 늘 바다를 탐해왔다. 인간이 발 딛고 사는 곳이 육지였기 때문이다. 만약 인류가 어류처럼 바다에서 진화했다면 지구의 풍경은 지금과 많이 달라졌을 것이다. 초기 인류의 조상이 먹고 버린 조개무덤이 강과 바다를 끼고 있는 이유는 단순하다. 손쉽게 먹을 것을 구할 수 있었기 때문이다. 땅을 일궈 농사를 짓기 훨씬 이전부터 사람은 바다에서 건져낸 것을 먹어

전체시간: 3분