[브런치북] 제주에 가면

01

구독상황: 읽음

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기# 日記 얼굴에 뾰루지가 막 돋아나고 있다. 이게 뭔 말이냐면, 스트레스가 엄청 심하다는 말인데, 마셔대는 커피 책상밑 쓰레기통 가득 쌓인 종이컵 부피마냥 부풀어 오른다. 나도 내 얼굴을 책임지고 싶다. 조금 더 나이가 들면 잘 생겼다는 말보다 인상이 참 선하다라는 말을 듣고 싶은데, 요즘같이 산다면 가당키나 한 일일까? 그래도 바울은 오늘도 무릎을 꼿꼿

전체시간: 3분

02

구독상황: 읽음

1-02. 흐린 날

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기02. 흐린 날 평일, 회사에 가는 대신 아내와 함께 제주행 비행기를 탔다. 기분이 묘했다. 먹구름은 아니었지만 구름이 잔뜩 껴 날이 흐렸다. 비행기는 가파르게 솟구치더니 이내 창공을 날았다. 쨍한 햇빛이 비행기의 차창에서 파편처럼 부서져 내렸다. 신기했다. 날씨는 변한 건 하나 없는데, 구름 밑과 구름 위가 이렇게 다르다니. 작은 창에 이마를 바짝

전체시간: 3분

03

구독상황: 읽음

1-03. 휴직원을 냈다

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기03. 휴직원을 냈다 저녁을 먹고 샤워를 하고 나오니, 둘째아이 결이가 묻는다. "아빠, 어디서 잘 거에요?" "안방 침대에서 잘 건데?" "그럼 나도 침대에서 잘 거에요" 눈이 반쯤 잠긴 둘째 녀석이 오늘은 꼭 아빠 옆에서 자고 싶다 한다. 함께 방에 들어와 불을 끄고 누웠다. 아이는 작은 고사리 손으로 아빠를

전체시간: 1분

04

구독상황: 읽음

1-04. 매일매일 행복하기

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기04. 매일매일 행복하기 매일매일 행복하기로 했다. 의지를 내서 노력하기로 했다. 게으른 몸을 일으켜 아이들과 학교 운동장에 가서 두 번이나 뛰놀고 왔다. 점심때는 삼겹살을 구웠다. 저녁에는 어묵을 곁들인 국수를 만들어 봤다. 아내가 요란을 떨면서 맛있다고 해 줬다. 아내도 남편이 행복하도록 의지를 내고 있었다. 볶은 갓김치를 다 먹어 치웠다. 잔반

전체시간: 1분

05

구독상황: 읽음

1-05. 웃지 않으면 사람이 아니에요.

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기05. 웃지 않으면 사람이 아니에요 "웃지 않으면 사람이 아니에요" 어제 둘째아이 결이가 한 말이다. 일곱살 아이의 실없는 우스갯소리 같았는데, 머리에 맴돌아 계속 곱씹게 되니 나름 심오하다. 맞다. 웃어야 사람이다. 생각해 보니, 어릴 적 난 표정이 참 다양한 아이였다. 인상파라는 소리도 들었고, 하회탈 같다는 말도 많이 들었다. 파안대소하기도

전체시간: 2분

06

구독상황: 읽음

1-06. 치유산행, 지리산

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기06. 치유 산행, 지리산 휴직 첫날 월요일. 회사 사무실 각층을 돌며 본사 임직원께 마지막 인사를 드리고 지방 직원들께도 전화를 돌렸다. 악수를 하며 혹은 수화기를 통해 들려오는 동료들의 목소리에는 여러 느낌들이 배어 있었다. ‘요즘 같은 시기에 사내놈이 육아휴직이라니.’ 하긴 스스로 돌아보아도 웬 용기로 이렇게 질렀는지 모르겠다. 간절했기 때문이

전체시간: 5분

07

구독상황: 읽음

1-07. 가족사진 프로젝트

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기07. 가족사진 프로젝트 오남매 중 막내 누나나 형처럼 먼 외국으로 이민을 떠나는 것도 아니었다. 우리나라, 단지 바다를 건너 이사하는 것인데도, 시골의 연로하신 아버지, 어머니는 막둥이 걱정에 잠을 못 이룬다고 하셨다. 하기야 어른이 되었어도 부모님이나 누나들 손을 타야 했던 그래서 여전히 믿음직스럽지 못한 막내아들이 잘 다니던 회사도 그만두고 무작정

전체시간: 1분

08

구독상황: 읽음

1-08. 테트리스 게임

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기08. 테트리스 게임 제주, 작은 시골 마을, 십여평 남짓한 작은 집으로 이사를 결정한 후 아내는 본격적으로 테트리스 게임을 시작했다. 삼십삼평 아파트 곳곳에 놓인 가구와 침대, 가전제품들을 제주 작은 집에 배치하기 위해 종이에 도면을 그리기를 수차례, 결국 끙끙대며 앓는 소리를 내다가 연필을 집어 던지며 게임을 끝내기는 했지만 말이다. 아무리 머리를

전체시간: 2분

09

구독상황: 읽음

2-01. 제주에 오길 참 잘했다

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기# 日記 밤 내 바람소리를 듣다가 아침, 네 얼굴과 구렛나루를 바라보니 내 일생이 거울속에 있구나 -설직의 秋朝覽鏡 중- 沙漠 마음속엔 늘 사막이 자리잡고 있다. 광활하고 공허하며, 때로는 뜨거운 카라부란(黑暴風)이 불고 때로는 오도오돌 떨게하는 한기가 넘실대지만 캐러반들의 발자취가 넉넉한 소로가 있고 저 먼 히말라야 만년설이 모래 저 깊은 곳에서 솟아올

전체시간: 4분

10

구독상황: 읽음

2-02. 열운이마을 온평리(溫平里) 그리고 이평온

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기제주에서의 하루하루가 지날수록 육지에서 쳇바퀴 굴리던 삶이 아주 먼 과거의 일처럼 아득해졌다. 제주의 여름은 후텁지근했다. 지리한 장마는 낮은 구름을 내려 온평리 바당과 성산일출봉을 휘감고 끈적끈적한 이물감과 안방 하얀 벽지에 회색 곰팡이를 선물로 내놓았지만, 그래도 좋았다. 제주에서, 가족과 함께 놀고 있었으니깐. 우리 동네 온평리에는 제비가 날았다.

전체시간: 3분

11

구독상황: 읽음

2-03. 김영갑이 사랑한 용눈이오름, 나도 애정합니다

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기03. 김영갑이 사랑한 용눈이 오름, 나도 애정합니다 오래전, 대학 졸업 후 갈길 몰라 헤매던 1년의 백수 생활 끝에 취직에 성공했던 이십대 후반 시절, 아내(당시 여자친구)는 입사선물로 한창 유행하던 똑딱이 디지털 카메라를 내게 선물했었다. 그때부터다. 사진을 좋아하기 시작한 때가. 사진을 찍을 때는, 뭐랄까? 한눈을 찡긋 감고 바라보는 세상은,

전체시간: 2분

12

구독상황: 읽음

2-04. 보말잡고 조개캐고

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기04. 보말잡고 조개캐고 다둥이 아빠는 되었는데, 친구처럼 다정한 아빠는 되지 못했다. 회사일이 힘들다는 핑계로 대부분의 육아를 아내에게 맡겼다. 아내는 힘든 내색 없이 세 아들을 순풍순풍 낳았고 분유값 걱정 없도록 모유만으로 아이들을 키워냈다. 아이들이 자라자 파워레인저 로봇의 변신과 합체를 뚝딱뚝딱 잘 해냈고 베이블레이드 역시 누구보다 잘 돌리는 만

전체시간: 2분

13

구독상황: 읽음

2-05. 바당과 오름에 넘실대는 바람

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기05. 바당과 오름에 넘실대는 바람 나는 산골소년이었다. 고원지대, 사방이 산이었던 분지에서 중학교까지 다녔다. 분지의 하늘은 조막손만 했다. 사춘기 시절, 감수성이 번져나면서부터 바다, 초원, 사막 같은 곳을 동경하곤 했었다. 경험해 보지 못했던 광활한 곳에서 수평선이나 지평선에서 장엄하게 떠오르는 해를 바라보고 싶었다. 내가 마음속에 바다를 처음 품

전체시간: 4분

14

구독상황: 읽음

2-06. 가난했지만 행복했어요 그해 여름

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기06. 가난했지만 행복했어요. 그해 여름 회사를 관둔다는 것은 생각하지도 못한 일이었다. 학창시절 부모님과 선생님 말씀을 잘 듣는 ‘착한’ 범생이였고 회사에서도 상사의 말을 잘 듣고 주어진 일을 열심히 하는 타입이었기 때문이다. 내가 보기에도 고루하고 맹한 면이 있었다. 그런데도 보수적이고 상명하복적 회사문화 속에서 나는 일과 사람들에게 받는 스트레스들

전체시간: 4분

15

구독상황: 읽음

2-07. 삼각봉 대피소의 찐계란 두개

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기07. 삼각봉 대피소의 찐계란 두개 “제주에 가면 뭘 하고 싶어?” “난 한라산에 갈테야. 한 번 말고 여러 번, 계절마다 코스별로 다닐 거야. 폭우가 쏟아져 백록담이 찰랑거리는 모습도 보고 싶고, 산철쭉 만발한 천상의 화원 6월의 선작지왓도 걷고 싶어. 사위가 온통 눈으로 하얀데 검은 남벽이 우뚝 솟은 그곳에 내 발자국도 남겨 보고 싶고.” 제주

전체시간: 3분

16

구독상황: 읽음

2-08. 세계 4대, 엉또폭포

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기08. 세계 4대, 엉또폭포 “그거 알아? 제주에 세계 4대 폭포가 있다는 거?” “엥? 천지연 폭포가 그 정도로 스케일이 큰 건 아닐텐데? 정방폭포인가?” “엉또폭포라고 암튼 있대. 내가 인터넷 블로그에서 봤어!” “인터넷 글이 모두 진실이라고 믿지 마세요. 마눌님!” 서귀포 여기저기를 쏘다니면서 제주 3대 폭포라는 정방폭포와 천지연폭포, 천제

전체시간: 2분

17

구독상황: 읽음

2-09. 승드래곤 투어 오픈

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기09. 승드래곤 투어 오픈 9월. 여행하기 좋은 계절이 왔다. 맑은 날이 연이어 계속되고 아침저녁으로 선선한 바람이 불기 시작했다. 바람은 고온다습한 제주 한여름에 시들어 늘어졌던 나를 소생시키듯 폐부 깊숙이 시원함을 선사해 주었다. 꽤 많은 가족과 친구들이 제주를 찾아왔다. 잊지 않고 연락을 주어 감사했다. 육지를 떠나 제주에 이주한 선배들 이야기

전체시간: 4분

18

구독상황: 읽음

2-10. 몽케지 말앙 한저 다르라

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기10. 몽케지 말앙 한저 다르라 제주에 온 후 나의 일상에 아이들의 학교가 들어왔다. 육지에서는 아이들 학교 운동장이 아파트 베란다에서 빤히 보이는 학세권에 살았음에도 시간이 없다는 핑계로 아이들 대소사를 오롯이 아내에게 맡겼었다. 시간과 마음에 여유가 생기니 나들이를 겸해서 아이들의 손을 잡고 등하교를 함께 했다. 학교로 가는 길은 십분도 걸리지 않는

전체시간: 4분

19

구독상황: 읽음

2-11. 무수천, 느닷없이 빠져버린 고요

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기11. 무수천, 느닷없이 빠져버린 고요 나긋한 사람과는 거리가 먼 나였지만 제주에 와서는 나름 느긋한 삶을 보내고 있었다. 하지만 이날만큼은 마음이 조급했고 보란 듯이 사고가 생겼다. 2002 월드컵 전후로 축구에 깊이 빠져들었다. 그리고 프로축구 수원삼성블루윙즈를 계속해서 응원해 왔다. 삼십대의 나에게 축구경기 직관은 일종의 해방구였다. 일주일간 삭

전체시간: 2분

20

구독상황: 읽음

2-12. 누구나 다 속사정이 있다

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기12. 누구나 다 속사정이 있다 사람들은 호기심 덩어리다. 모두 관계를 맺는 다른 이들의 삶에 관심이 많다. 물론 나도 그렇다. 제주에 이주한 후 한동안, 가족, 친구, 이웃, 지인들에게 끊임없이 설명을 해야만 했다. 육지 사람들에게는 ‘왜 제주에 갔는지, 제주에서 어떻게 살고 있는지?’, 제주 사람들에게는 ‘왜 제주로 왔는지, 육지에서는 어떻게 살았

전체시간: 4분

21

구독상황: 읽음

2-13. 섬 속 섬을 여행합니다

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기13. 섬 속 섬을 여행합니다 제주는 섬이지만 큰 섬이라 부모처럼 아이 같은 작은 섬들을 여럿 품고 있다. 성산 일출봉 너머에는 보석 같은 우도가 누운 소 모양으로 솟아있고 서귀포 앞 태평양에는 지귀도, 섶섬, 문섬, 범섬 같은 무인도들이 푸른 바다 위로 점점이 뿌려져 있다. 바람 많은 모슬포 아래로는 일출이 예쁜 형제섬과 싱그러운 보리밭이 장관인 가파

전체시간: 4분

22

구독상황: 읽음

2-14. 금빛 향연, 억새와 함께 춤을

불타버린 마흔 중년의 제주섬 치유기14. 금빛 향연, 억새와 함께 춤을 11월, 억새는 바람에 춤을 춘다. 제주섬의 오후, 해가 뉘엿 서쪽으로 기울기 시작하면 동쪽 수산리 난드르를 가득 메운 억새꽃들이 볕을 등진 채 눈부시게 피어났다. 햇빛에 찬란하게 부서진 억새꽃은 화선지에 묵 스미듯 아늑한 온기로 사위을 채워주었다. 아무도 없는 난드르의 외딴 길 위에서 나는 왠지 기분이 좋아 억새

전체시간: 3분

23

구독상황: 읽음

2-15. 지속가능한 제주의 삶을 응원합니다

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기15. 지속가능한 제주의 삶을 응원합니다 이상했다. 완연한 가을빛이 물들던 어느 날인가부터 제주 정보지인 오일장 신문이 집문앞 작은 의자에 매번 놓여 있는 것이었다. 한두번은 대수롭지 않게 지나갔는데, 번번이 당일 발간한 따끈따끈한 오일장 신문이 놓여 있으니, 궁금하기도 했고 당황스럽기도 했다. 누가, 왜, 정보지를 놓고 가는 것일까? 궁금증은 이내

전체시간: 6분

24

구독상황: 읽음

2-16. 배드민턴 치자고 꼬셔

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기16. 배드민턴 치자고 꼬셔 백수가 맞이한 제주 시골 첫해 겨울은 길고 무료했다. 바다 위로 떠오른 해는 게걸음 마냥 옆걸음만 걷다 다시 바다로 빠져 버렸고, 어둠은 삼복더위에 헐떡이는 시고르자브종 혓바닥마냥 길게 늘어나 캄캄한 밤 속에 나를 가둬 놓았다. 겨울이 들이닥친 포구와 중산간의 바람은 늘상 차갑고 매서워 옹송거리며 지냈다. 구름이 잔뜩 낀 우

전체시간: 3분

25

구독상황: 읽음

2-17. 한밤의 해루질

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기17. 한밤의 해루질 우리가 매주일 예배하던 온평교회는 온평마을 큰 도로에서 한 켠 벗어난 소로에 나직이 앉아 있었다. 일요일 11시가 되면 그리 많지 않은 성도들이 모여 무반주로 찬송을 하고 목사님의 설교로 예배를 드렸다. 예배 후에는 성도들이 함께 점심식사를 했다. 다리를 접었다 펴는 사각상을 나란히 펴고 밥과 국, 몇 개의 반찬을 차려 도란도란 이

전체시간: 4분

26

구독상황: 읽음

2-18. 제주, 설국

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기18. 제주, 설국 대한민국 남쪽 제주, 이곳에서도 따뜻한 아랫동네 성산에서 살고 있었지만, 겨울은 여전히 추웠다. 물론 서울에서 겪던 매서운 추위는 아니었으나 대개의 생활을 난방이 된 사무실이 아닌 늘 상 바닷바람이 부는 야외에서 했었기에, 제주의 첫 겨울은 꽤 추웠던 것으로 각인되어 있다. 깊은 각인은 전적으로 물리적 온도에서 기인 된 것만은 아니

전체시간: 3분

27

구독상황: 읽음

2-19. 풍륜으로 저어가는 제주 한바퀴

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기19. 풍륜으로 저어가는 제주 한바퀴 소설가 김훈의 산문집 “자전거 여행”을 감명 깊게 읽었다. “자전거를 타고 저어갈 때, 몸은 세상의 길 위로 흘러나간다. 구르는 바퀴 위에서 몸과 길은 순결한 아날로그 방식으로 연결되는데, 몸과 길 사이에 엔진이 없는 것은 자전거의 축복이다.......... 땅 위의 모든 길을 다갈 수 없고 땅 위의 산맥을 다 넘을

전체시간: 4분

28

구독상황: 읽음

3-01. 새해, 새봄, 새 출근

불타버린 마흔중년의 제주섬 치유기# 日記 길을 달리다 보면 버려진 밭에 유채꽃이 한가득 피어있다. 검은 밭담과 어우러진 노란 유채는 제주에 봄날이 피었음을 알려준다. "안녕하세요? 처음 뵙겠습니다. 오늘입니다" 서울시청 앞 커다란 벽에 써진 글이라고 한다.(이 글은 시민공모를 통해 주기적으로 바꾸는데, 무척 신선하고 좋은 글들이 많다고 한다) 오늘이 어제 같고 내일도 오늘 같아 무덤덤

전체시간: 6분

brunch

브런치북

브런치북 정보