[브런치북] 체험 농촌 삶의 현장

브런치북 정보

브런치 로고 First Edition Release date. Mar 30. 2024 응원 뱃지

체험 농촌 삶의 현장 눈항아리

brunch book

응원 뱃지

수필 ・ 수기
라이프

체험 농촌 삶의 현장

전체글갯수: 총 29화

전체시간: 82분

이런분께 추천드려요! 시골텃밭 계획하신다면 귀농을 꿈꾼다면 노동의 의미를 알고 싶다면

라이킷 수 13

브런치북 소개

4년차 주말에만 일하는 농부. 멋진 농촌 생활을 꿈꾸며 시골로! 농사일지를 씁니다. 아름다운 농사 이야기, 작물이야기, 농삿일의 고단함은 덤입니다. 300평 집 앞 밭을 남편과 꾸립니다.

농사

시골살이

에세이

이 작품을 응원한 댓글 2

응원 독자, 응원 독자님이 응원

눈항아리 직업 자영업자

나를 발견하기 위해 귀 기울이다 자연스레 글쓰기를 하게 되었습니다. 가족, 자연, 시골생활, 출퇴근길,사남매의 때늦은 육아 일기를 씁니다. 쓰면서 삶을 알아가고 배웁니다.

구독자 202

Release date. Mar 30. 2024

구독상황

농촌의 봄은 똥내와 함께 온다

퇴근길 집 앞을 밝혀주는 저 형광빛과 거무튀튀한 거름더미를 보라. 지난주 왔던가 지지난주 왔던가. 아 거름이 많기도 하다. 남들은 밭도 다 갈고 감자도 다 심던데 주말 농부는 마음만 바쁘고 발만 동동거린다. 저 거름을 푹 숙성을 시켜 내년에 뿌리면 좋겠다. 닭똥, 돼지똥, 소똥 똥이 반겨주는 퇴근길 묵직한 마음만 품고 쌩 지나갔다. 푹 자고 다음날 쌩

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

사과나무 옆 들풀 구경

봄날 농촌의 색깔은 초록이 아니다. 봄날 농촌의 색깔은 황톳빛 흙색이다. 거름에 따라, 갈아 엎은 깊이에 따라 땅의 색깔은 제각각이다. 출근길 바라본 밭풍경은 정신 사납다. 나뉘어진 밭 경계선마다 다른 색깔의 흙빛이 제 땅의 지력을 뽐내는 듯 하다. 우리는 서로 뽐내기 경작지와 동떨어져 있어 마음 편히 나름의 농사를 짓는다. 주말 농부의 밭은 그래서 조금

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

김매기 실전 편

잡초야 올해도 부탁해! 대파밭에 대파 보다 키 큰 풀들이 자랍니다. 파밭인지 이름 모를 풀밭인 모를 밭. 큰아이 둘과 풀밭을 맵니다. 한 골씩 맡아 앞으로 갑니다. 복이는 호미를 버리고 풀을 두 손으로 당기더니 땅과 힘겨루기에 금세 지쳐 나가떨어집니다. 풀 머리만 다 뜯어놓습니다. 급기야 맨땅에 호미질을 하며 놀고 있습니다. ‘그래 흙놀이라도 해라. 흙 만지며 노는 게 건

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

첫 작물 감자 심기

점적 호스, 제초매트 감자를 심었다. 농부 아낙이 외출하고 돌아왔더니 둘째 복이와 농부 아빠 둘이서 심어놨다. 지난번 퇴비하고 갈아둔 두둑에 물호스를 깔고 제초 매트를 두르고 감자를 놓았단다. 심는 일이야 그저 손으로 구멍을 조금 낸 뒤 감자를 놓고 살짝 덮으면 되었을 테다. 전 과정 중 심는 일은 아주 사소한 일이다. 올해는 감자를 한 줄만 심기로 했다. 박스에 남은 씨감자는

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

검정 비닐을 제거하며

지난해 깨 모종이 남아 밭 옆의 빈 땅을 조금 빌렸다. 퇴비만 약간 하고 비닐을 씌우고 깻모를 심었다. 자리가 남아 옥수수도 몇 알갱이 더 뿌렸다. 가을 옥수수도 맛있다나? 욕심을 부리면 안 되는데 심다 보면 하나 더, 하나만 더 하며 심는 작물의 종류와 수가 늘어난다. 밭이 늘면 어쩌자는 것인가. 사람의 노동력이란 한계가 있어서 경작지가 넓어지면 다 거

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

상추심기

따뜻해지니 뭔가를 빨리 심어야 할 것 같다. 빈 밭이 괜히 휑해 보인다. 다른 집 밭에는 감자 싹이 나오고 있다. 우리 집 밭만 풀이 자라고 있는 것 같다. 뭐라도 심어야 할 것 같아 마트 가는 길에 상추 모종 몇 개를 사 왔다. 작년부터 상추는 비닐하우스 안에서 키우고 있다. 노지에서 키우는 것보다 잎이 야들야들하다. 비바람의 영향을 덜 받고 냉해 피

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

어처구니없으나 풍요 기원

딸기를 심었다. 노지 딸기로 포트 2개만 사 왔다. 월동하는 딸기라 밖에 심어도 된다고 하여 얼른 들고 왔다. 비닐하우스 앞 화단에 잡풀을 정리하고 농부아빠가 얼른 펠릿형 퇴비를 뿌려 주었다. 모종에 벌써 딸기가 몇 개 달려 있어 금방 먹을 수 있을 것 같다. 부디 잡초에 파묻히지 않기를 바란다. 아이들이 딸기 한 알은 따 먹어야 할 것 아닌가. 농부

소요 시간: 2분
댓글: 4

구독상황

생강 농사 시작

생강향이 익어가는 가을입니다. 가을이 알싸한 생강청 깊이만큼이나 깊어지네요. 본격적인 가을 노동이 시작되었습니다. 찬바람 불기 시작하고 서리가 내리기 전 생강을 수확하지요. 찬바람 좀 맞아 매운맛이 가득 든 생강을 가을이면 박스로 사 옵니다. 생강청을 만듭니다. 일로 하는 것은 부러 글 올리지 않으려고 하는데 어제 하루 생강향에 취해~~ 튼튼한 생강이

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

슬기로운 농촌 생활

비가 오면, 바람이 불면 고추와 생강을 주 작물로 정했기에 올봄은 시간이 넉넉하다. 고추 모종이 빠르게 소진되고 있으니 빨리 사가라고 육묘장에서 문자가 날아왔다. 고추를 심은 이웃에 이어 언니네도 고추를 심었다며 전화가 왔다. 언제 심냐며. 친정집 고추도 다 심었다는데... 우리는 기약이 없다. 왜냐 우리 집은 아직 춥다. 작년에도 남들보다 늦게 심는다고 심었는데 많이도 얼

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

5월의 들녘에 서서

고추밭 거름 뿌리기 5월의 들녘에 여름 태양이 뜨겁게 내리쬔다. 지난주 비가 그립다. 태양을 가려줄 창이 넓은 모자가 해를 가려주고 머리 온도도 좀 낮춰주기를 바란다. 풀을 깎다 커다란 뱀 두 마리를 보았다는 소식을 농부 아빠에게 전해 들었다. 예초기를 집어던지고 포클레인을 집어 탄 농부 아빠가 밭 가장자리 풀을 정리한다. 하천에서 올라오는 끈질긴 풀의 생명력은 강력하다.

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

허약이 농부 아낙의 흥

계단 오르기가 힘들다. 허벅다리 앞뒤 양방향 모두 근육통이 생겼다. 다리를 부여잡고 올라가는데 계단 정면에 앉은 단골손님들이 자꾸 날 보며 웃는다. 60대 중년 부인들 셋. 젊은 사람이 계단을 겨우 오르니 민망하다. 까만 밭을 누르고 당당하게 섰다. 오래간만에 농사다운 농사일을 한다. 몇 번 없는 기회가 드디어 왔다. 오늘도 완벽한 준비 점검해 볼

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

고추 줄을 묶었다

일요일 저녁부터 돌풍을 동반한 강한 비가 예보되었다. 어느 지역인지는 중요하지도 않았다. 워낙 종잡을 수 없는 날씨라 바람이 분다고만 하면 초비상이다. 별 해줄 것은 없지만 할 수 있는 최대한의 노력을 아이들에게 퍼부어 준다. 마음과 손길이 농부가 줄 수 있는 전부다. 크는 것은 저희들이 알아서 커야 한다. 심은지 일주일 밖에 안된 작은 고추는 제법 탄

소요 시간: 1분
댓글: 7

구독상황

왕지네 나타나다

시골의 동물들 다사다난한 날들입니다. 아침에 집에서 탈출을 했습니다. 머리는 산발한 채로 아이들도 모두 씻지도 못한 상황이었습니다. 다행히 늦은 아침을 먹었지요. 설거지를 가득 쌓아두고 김치통은 냉장고에 들어가지 못한 채 몸만 빠져나왔습니다. 다행히 잽싸게 가방에 갈아입을 옷가지를 챙겨 나왔지요. 그리고 가방 두 개만 챙기면 만사 오케이지요. 그런데 웬걸 핸드폰도

소요 시간: 4분
댓글: 6

구독상황

도망은 망하고 망 씌우다

큰 놈 복이는 일요일에 수업이 있다. 매주 일요일 오후 시간 그래서 농부 아낙은 아들을 태우고 나간다. 공식적인 토낌, 줄행랑이다. 농사일이 중할까 아들 수업에 태워주는 게 먼저다. 그런데 이번 주에는 수업이 없다. 아쉽게도 아무것도 없다. 공식적인 외출이 없어져 밭으로 가게 생겼다. 그렇다고 얌체 농부 아낙 밭에 나가 하루 종일 일을 할까. 느지막이

소요 시간: 4분
댓글: 7

구독상황

감자에 토마토가 열리던 날

감자에 토마토가 열렸다. 신기할세. 농부의 딸로 태어나 40 평생 살면서 감자에서 토마토가 열리는 날을 맞다니. 유전자 공학의 혁명인가. 어린 시절 과학의 날 행사 때 그림을 그린 적이 있다. 농업의 혁신, 뿌리는 감자 열매는 토마토가 주렁주렁 달린 식물이었다. 그러나 아직까지 그런 식물을 본 적은 없었다. 상상하는 대로 이루어진다 그런 식물을

소요 시간: 2분
댓글: 6

구독상황

호박순을 올려주었다

오이순, 참외순, 수박순 뼈만 앙상했던 터널이 날로 풍성해지고 있다. 잎이 무성하다. 넓적한 초록 잎사귀들이 기어 다니며 바닥부터 점령해 간다. 터널을 지나가려면 조심해야 한다. 밟으면 안 된다. 잘못해서 순을 밟아 버리면 절대 안 된다. 농부 아빠 운다. 정신없이 구분이 안 되기 전에 호박, 복수박, 오이, 참외 순을 정리하고 터널로 유인해 주었다. 호박 바닥에서 길을

소요 시간: 4분
댓글: 3

구독상황

생강 모종 세상으로 나가는 날

생강 모종 만든 지 두 달이 되었다. 그동안 비닐하우스에 들고 나고, 창고에 넣고 빼고, 바퀴 선반을 만들어 옮겨주고, 차양을 쳐주고, 선풍기 바람을 쐬어 주었다. 퇴근 후 밤이슬 맞으며 물이 말랐나 보고 물 주기가 벌써 60여 일이다. 참 오래도 컸다. 잘 컸다. 손수 키운 모종을 들고 나오는 농부 아빠의 얼굴에 웃음이 가득이다. 그동안 기울인 정성만

소요 시간: 4분
댓글: 9

구독상황

하늘이시여! 땅이시여!

깻모 두 판을 심었다. 생강 모종을 심고 다음날 부슬부슬 내리는 비를 맞으며 농부 아빠가 심었다. 비가 와서 뿌리가 잘 내린다고 좋아한다. 그렇게 며칠 비가 올 줄 알았다. 기상청에서는 매일 비 예보가 있었다. 그러나 하루 잠깐 내리고 올 듯 말듯하며 비가 오지 않았다. 장마라면서 한 주 내내 비가 엄청 쏟아진다고 하여 물을 안 주고 기다린 농부 아빠

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

자연농부 작은농부

생강은 까만 천막을 뒤집어썼다. 해가 쨍쨍할 때 순이 타 버릴까 봐 강한 해를 싫어하는 생강이를 위해 농부 아빠가 씌워줬다. 까만 양산이 며칠 땡볕에서 제 역할을 톡톡히 해냈다. 오락가락하는 날씨 중에 비가 내렸다. 며칠 보슬비가 내리더니 강수량이 제법 있던 날 구멍 뚫린 까만 천막이 축 쳐졌다. 어느 날 아침 나가보니 빗물이 너울지는 검은 파도가 되

소요 시간: 2분
댓글: 2

구독상황

엄마 김매기가 뭐야?

오락가락하는 비에도 풀들은 꿋꿋하게 올라온다. 저 푸른 초원은 풀밭인지 생강밭인지, 풀밭인지 깨밭인지, 풀밭인지 옥수수 밭인지 구분이 안 된다. 우리 밭에만 잠자리가 날아다닌다. 뭐 먹을 것이 많나 보다. 풀도 많고 풀 뜯어먹는 작은 벌레도 많고, 작은 벌레 잡아먹는 큰 벌레도 많은가 보다. 주말을 맞아 해가 떴다. 에잇, 일요일도 비가 퍼부으면 잡초

소요 시간: 4분
댓글: 5

구독상황

감자캐고 김매고 모기밥주고

해가 뜨거워 쉬어야지 생각했다. 땡볕에 나가 일하면 쓰러질 수 있으니 농부 아빠에게도 나가지 말라 신신당부하고 외출했다. 농사일은 안 하고 복이랑 자전거를 타고 나갔다가 숨쉬기가 곤란해 쓰러질 뻔했다며 전화가 왔다. 해가 질 무렵 집에 돌아오니 감자 캘 준비를 한다. 포클레인을 끌고 나가 풀을 맨다. 농부 아빠의 풀 정리 포스가 남다르다. 주말에만 농사

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

뜨거운 감자

감자를 뜨거운 창고에 계속 보관할 수 없어 난감하다. 냉장에 넣자는 의견과 안 된다는 의견. 냉장은 대체 어느 온도까지 안 되는 것인지, 무슨 나쁜 물질이 나오는 것인지 원. 뜨거운 날씨에 힘들게 자란 감자가 다 썩게 생겼다. 이를 어째. 열심히 먹어 뱃속에 저장하는 수밖에.. 하여 열심히 궁리를 하였다. 밥에 넣어 먹고 된장에 넣어 먹고 볶

소요 시간: 3분
댓글: 3

구독상황

고추가 열두 광주리

아침 이슬 맞으며 고추 따러 나간다. 밭에 한발 내딛으며 풀잎에 맺힌 이슬 방울이 퍽이나 예쁘다고 생각했던 것 같다. 이슬은 금세 공중으로 흩어져버렸다. 고추 한 골 따고 허리를 펴니 해가 중천인가. 아침부터 뜨겁다. 고추가 풍년이다. 두툼한 껍질을 곱게 두르고 뻘겋고 굵직한 고추가 주렁주렁 열렸다. 이슬 맞을 것이 아니라 새벽 어스름이 밝아오기 전에

소요 시간: 4분
댓글: 1

구독상황

고추를 따고 부자가 되었다

지난주에 이어 고추를 땄다. 해가 좋으니 잘도 빨개진다. 새벽부터 서두르자 마음먹었지만 일하기 싫은 몸을 자꾸 집에 붙들어 맸다. 겨우 꽁꽁 싸매고 나왔는데 첫발에 현관 앞에 있는 매미를 밟았다. 매미도 나도 소리를 질러댔다. 지금 매미는 운명하여 현관 앞 가장 높은 계단 위에서 모래 덮인 작은 무덤이 되었다. 그건 천천히 만들어졌는데 개미의 조화인 것 같

소요 시간: 4분
댓글: 0

구독상황

고추 꼭지 따고 넘어지다

농부 아빠의 이마에 피가 철철(사실은 조금) 났다는 소식이 문자로 전해졌다. 전화는 안 하고 문자를 보낸 것은 이마에 난 커다란 상처를 찍은 사진을 보여주기 위해서다. 데크에서 시멘트 바닥으로 추락하며 머리를 박아서 머리카락도 한 웅큼 빠졌다고 한다. 아침부터 해는 뜨거웠다. 건조기에 부랴부랴 고추를 넣어야 한다며 농부 아낙을 불러낸 농부 아빠였다.

소요 시간: 2분
댓글: 8

구독상황

나비는 일광욕 중

고추를 따다 나비를 만나다 고추를 한 바구니 가득 채웠다. 배에 달린 묵직한 바구니를 비우러 마당으로 가던 중 나비를 발견했다. 그 녀석은 꼼짝 않고 바닥에 앉아 아침부터 선탠을 하고 있었다. 세상 팔자 좋게 아침부터 여유롭다 너? 해를 쬐고 있다고 생각되었던 이유. 그건 나와 같이 그 녀석도 풀밭을 돌아다녔을 거라 여겼기 때문이다. 밤과 낮의 경계, 태양이 떠오르는 시간, 기온

소요 시간: 1분
댓글: 2

구독상황

다시 고추

농사일에 대한 고찰 바람은 선선해도 태양은 여전하다. 고추는 매우 빨갛다. 세 물 고추를 딴다. 덥기도 여전히 덥다. 고추가 너무하다. 태풍 한 번 없이 내리 쬐이는 태양볕에 고추가 대풍이다. “아들 물 물 물 좀. “ “엄마 들어가서 쉬어.” “들어가면 못 나와. ” “왜? 못 나와? “ ‘다시 나오고 싶겠냐? ‘ 선선한 바람 부는 테라스에 캠핑의자 펴고 한가롭게 앉았

소요 시간: 5분
댓글: 4

구독상황

시골살이 아침 풍경

시골살이 가을 아침 풍경을 보라. 농부 아낙이 농부 아빠에게 시골살이를 시작하며 특별히 부탁한 잔디화단이 어떠한가. 잔디를 판으로 빽빽하게 깔아 한치의 빈 틈이 없었건만 이름 모를 풀들은 억세게도 틈바구니를 비집고 올라왔다. 시골살이 잔디마당은 누구나 꿈꾸는 풍경인데 풀 감당이 걱정되어 너른 마당에 온통 시멘트를 부어버렸다. 회색 시멘트 마당은 주차장으

소요 시간: 3분
댓글: 4

구독상황

우리 집이 귀신같아

풀꽃 하나 손끝을 스치고 지나간다. 녀석의 키가 꽤 크다는 말이다. 현관문을 열고 계단을 내려가며 만나는 꽃이 몇몇이던가. 그들의 색깔은 영롱하기도 하다. 화단에 얌전히 있지 못하고 화단과 시멘트 계단의 경계를 한참 넘어와 내 눈을 붙잡는다. 그건 눈에 띈 것이 아니고 진로를 방해하며 삐죽 뻗어 나와 있어서 그렇다. 노란 잎은 소담하고 튼실한 수술을 가진

소요 시간: 4분
댓글: 4

눈항아리 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인