[브런치북] 내 이름은 고모 내 이름은 이모

브런치북 정보

브런치 로고 First Edition Release date. Apr 16. 2024

내 이름은 고모 내 이름은 이모 김동해

brunch book

수필 ・ 수기
가족

내 이름은 고모 내 이름은 이모

전체글갯수: 총 30화

전체시간: 35분

이런분께 추천드려요! 아이들, 딱 귀찮다 싶으신가요? 생각이 바뀔지도 몰라요.

라이킷 수

브런치북 소개

1. 코로나에 휴학하고 들어앉아 두 조카 돌본 이야기, 2. 경도가 엄지발가락 골절 당했을 때의 이야기, 3. 누나 소현의 공부 봐 준 이야기, 4. 방학때마다 두 조카 돌본 이야기

조카

공감에세이

김동해 직업 학생

새로운 언어를 배우기에는 다소 늦은 감이 있는 중년의 나이지만, 중국어의 매력에 빠져 현재 대만살이를 하며 중국어를 공부하는 중입니다.

구독자 33

Release date. Apr 16. 2024

구독상황

프롤로그

이어지는 이야기는 고모와 두 조카가 코로나로 인한 사회적 거리두기 동안 어떻게 살아남았나 하는 것에 관한 것이다. 고모는 대만에서 대학원을 다니고 있다. 겨울방학을 지내러 한국으로 들어왔다가 대구의 코로나19 상황이 심각해지면서 돌아가지 못하고 휴학을 한다. 고모는 중국어 공부를 한답시고 중국어 신문을 통해 중국 상황을 너무 실감 나게 느껴버린 것이 문제

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

방 닦기

고모는 자잘한 집안일이 싫다. 시집도 안 간 고모는 그래도 될 권리가 있다. 오늘 고모는 두 아이 뒤치다꺼리를 하느라, 할머니의 집안일을 돌보느라 상당히 피곤한 하루를 보냈다. 자기 전에 마지막 남은 집안일, 방바닥 닦기가 남았다. 방바닥 닦기를 놀이로 삼을 수 있는 경도와 소현이를 써먹을 작정을 한다. 하루 종일 조금만 보라고 잔소리해대는 핸드폰을 미끼

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

사과

경도와 소현이 싸웠다. 누나 소현이는 힘으로도 말발로도 동생을 이겨먹지 못하니 싸움 끝에 뻑하면 운다. 싸우지 않으면 하루가 심심한 것이다. 한번 이상은 싸워야 하고 한번 이상은 울어야 하루가 간다. 고모는 애들이 싸울 때마다 누가 잘했고 누가 잘못했는 가를 따져주는 것도 귀찮다. 하지만 어쨌든, 뭐 래든, 우는 놈을 달래는 줘야 하니까, 고모는 경도더러

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

별명

“치사해 죽겠네. 오늘부터 니 별명은 치사빤스야.” 약속을 하고서도 나 몰라라 하는 경도에게 고모가 던지는 말이다. “내가 치사빤스면 고모는 치사똥꼬야. 누나는 오줌지리는 아줌마야.” 경도가 고모와 말다툼하는 통에 가만히 있던 누나를 난데없이 끌어들인다. 평화롭던 소현이가 경도의 이 말을 듣고 고개를 사타구니에 처박고 운다. 경도는 참 당황스럽다. 고모

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

식탁 의자

경도네가 코로나 시절에 큰 집을 사고 새로 확 수리를 해서 이사를 했다. 가구들도 새로 쫙 들였다. 경도네 아빠는 인테리어 업체를 통하지 않고, 저 혼자 도배장이를 부르고, 타일쟁이를 부르고 해서는 업체에 맡긴 것보다 더 멋지게 집을 수리해 냈다. 이웃집에서 구경들을 와서는 집이 예쁘다고 온갖 칭찬을 늘어놓았다. 그래, 경도 아빠가 저녁 식탁에서 이건 어떻

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

한낮

두 아이들이 심심하다고 하루 종일 핸드폰만 잡고 있으니 고모는 밖에 나가 놀라고 부추긴다. “지금 나가면 떠 죽어.” 경도가 대답한다. 시골의 유월 한 낮은 정말 뜨겁긴 하다. 도심의 후덥지근함과는 또 다르다. 잠시 나가 놀았다 싶으면 목 등이며 콧잔등이며 햇볕이 내리 꽂힌 곳이면 에누리 없이 빨갛게 익어버리는 따가운 뜨거움이다. “실험 한번 해봐. 떠

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

청포도

경도네 아빠 엄마는 먹는 것에 큰돈 쓰는 것을 기꺼워하지 않는다. 과일은 늘 바나나와 오렌지이고 간식은 늘 과자 나부랭이다. 시골 할머니 집에 왔더니 할머니는 손주들에게 아낌없이 사주시는 것이다. 겨우 한송이에 수천 원씩이나 하는 청포도도 척척 사주시고, 한 주먹에 만원씩이나 하는 체리도 막막 사주신다. 제 엄마 아빠는 좀체 사주지 않는 청포도를 맛봤더니

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

탕후루

“고모, 탕후루 해줘.” “탕후루가 뭔데?” 경도가 유튜브 영상을 찾아 고모에게 보여준다. 일단 과일을 깎아 꼬치에 꽂는다. 냄비에 설탕과 물을 넣고 녹인다. 투명하게 녹은 설탕물을 꼬치에 붓는다. 십여 분간 식히면 과일 꼬치가 설탕물에 반질반질하게 코팅이 된다. "탕후루(糖葫蘆tánghúlu)네." 고모가 성조를 더해서 다시 발음해 준다. “좋은 과일을

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

목욕물

시골 할머니 집 욕실에는 욕조가 없다. 할머니는 코로나 때문에 목욕탕을 못 가게 되자 플라스틱 반신 욕조기를 샀다. 할머니는 반신욕이 얼마나 좋은 지를 목욕하려는 모든 사람에게 권한다. 뜨거운 물에 몸을 담그는 게 시원하다는 것을 느낄 수 없는 어린 손자 경도와 손녀 소현에게도 예외 없이 권한다. 할머니가 어찌 권하니 경도와 소현이는 자기들도 한번 반신욕을

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

심심해

심심해 1 경도는 누나가 같이 놀아주지 않자 심심해진다. 고모가 봐도 좀 안쓰럽다. “누나 숙제 다 할 때까지 들어가지 마, 고모가 놀아줄게.” “고모가 놀아주는 거 거부하겠어!” 심심해 2 심심해하는 경도를 향해 고모가 묻는다. “이제 뭐 하고 놀래?” “고모 괴롭히기.” 경도가 대답한다. “고모가 널 잘 괴롭히겠나, 네가 고모를 잘 괴롭히겠나?” "치

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

안경

고모는 대만으로 돌아가기 전에 안경을 새로 맞춰야 한다. 게을러서 좀체 안경점에 갈 생각을 않다가 경도의 핸드폰을 고치러 나가야 하게 생기자, 겸사겸사 볼일을 보기로 한다. 경도와 소현이를 데리고 이 안경점 저 안경점, 마음에 드는 안경테를 찾을 때까지 둘러본다. 고모는 선택장애가 심해서 혼자서는 도저히 뭘 고르지 못한다. 혼자 못 고르니 아쉬운 따나 뭘

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

아이스크림

셀렉션이라는 아이스크림이 있다. 초콜릿 맛 5개, 딸기 맛 5개가 아주 조그마한 아이스바 형태로 만들어져서 한 세트로 들어있다. 고모로서는 이 아이스크림이 너무 비싸게 느껴진다. 시골 슈퍼는 할인같은 것도 없이 적힌 금액 그대로를 받아서 더 비싸게 느껴진다. 하지만 애들이 먹고 싶다니 사줬다. 누나 소현이 아이스크림 사준 유세를 고모를 대신해 떨

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

이불

경도와 소현이의 가장 좋은 장난감은 핸드폰이다. 핸드폰으로 게임을 하거나 유튜브를 볼 때 둘은 가장 즐겁고 어떤 불편한 것도 어떤 원하는 것도 없다. 그때가 고모는 가장 한가롭다. 그렇다고 핸드폰만 보게 둘 수는 없다. 목이 타도록 잔소리를 해서야 겨우 손에서 핸드폰을 놓게 만든다. 핸드폰이 없으면 그다음 놀이기구는 이불이다. 건드려서 잔소리를 안들을 것

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

무서운 이야기

(이 이야기를 쓰기가 상당 망설여집니다. 누군가의 아픈 곳을 건드리게 될까 봐요.) 경도는 겁쟁이다. 이걸 어떻게 알고, 그것까지 자기 아빠를 닮았는지. 고모는 밤이면 애들을 재우기 위해 온갖 있는 이야기 없는 이야기를 해주는데, 그날 밤은 딱히 떠오르는 이야기가 없다. "생각나는 게 없어. 오늘은 그냥 자." 고모는 오늘 피곤하고 단호하다. "고모,

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

경도의 비유법

1. 경도가 할머니집 가스레인지 후드를 보고 하는 소리다. “꿀이야?” “할머니가 거기다 꿀을 발라놨겠냐?” “그럼 참기름이야?” 할머니는 가스레인지 후드를 잘 청소하는 편이 아니다. 후드에 기름때가 들러붙었는데, 기름때가 그냥 누렇게 끈적끈적하게 달라붙은 것에서 끝이 아니고 기름 고드름이 생길 지경이다. 누런 기름이 방울방울 맺혀 막 떨어질 모양새를 하고

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

코피

“고모, 경도 코피 나.” 누나 소현이 쪼르르 달려와 알린다. 경도는 유난히 코피를 자주 흘린다. 낮에 좀 뛰어놀았다 싶으면 밤에 피곤해서 어김없이 코피를 흘리고, 피곤하지 않은 날은 그냥 심심해서 코딱지를 파다가 코피를 흘리고, 세수를 하며 코를 흥 풀다가도 줄줄 코피를 쏟아 세면대를 피범벅으로 만든다. 처음에는 놀라서 콧등을 손으로 꽉 눌러주네, 얼음으

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

병원에서 시간을 때우는 방법

별일 없이 집에서 놀고 있는 고모는 경도가 심심할까 봐, 오늘도 아침과 점심 사이에 경도에게 뭘 좀 먹일 거라고 요리를 해 들고 병문안을 갔다. 이곳 입원실은 하루 세 끼의 식사 시간을 제외하고는 병실에서 뭘 먹는 것이 금지되어 있다. 밥시간이 아닌 때에 컵라면을 끓여 먹거나 하자면 테이블이 마련된 탕비실에 와서 먹어야 한다. 탕비실로 나와 가져 온 음식을

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

올리브오일 파스타

경도가 엄지발가락 골절로 병원에 입원했다. ('골절'의 사전적 의미는 '뼈가 부러지다'인데, 고모는 어째 이 단어가 '뼈에 금이 가다'로 밖에 안 느껴진다. 어째 '엄지발가락이 부러졌다'라고 해야 상황의 엄중성이 제대로 표현되는 것 같다.) 간단히 깁스를 하면 될 줄 알고 동네 병원엘 갔는데, 첫 번째 뼈와 두 번째 뼈가 벌어진 정도가 3m를 넘어서 쇠심을

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

할랄식품

경도의 병실에는 할아버지 두 분과 청년 한 명, 이렇게 넷이 입원해 있다. 아무도 보는 사람이 없는데 시끄럽도록 TV는 틀어진 채다. 고모는 TV를 꺼버리고 싶지만, 심심하게 누워있을지도 모를 할아버지를 생각해서 소음을 참아보기로 한다. 틀어진 TV에서 할랄식품이라는 단어가 들린다. "경도, 할랄식품이 뭔지 알아?" "뭐? 할라?" "아니, 할랄. 하라

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

까맣게 탄 것을 먹을 때

경도 엄마와 아빠는 경도가 병원에 입원해 있으니, 퇴근하면 바로 병원으로 달려간다. 그 바람에 누나 소현은 한동안 큰 고모 집에 와서 저녁을 해결한다. (큰 고모네와 경도네는 같은 아파트, 같은 동에 산다. 엘리베이터를 타고 쪼록 내려오면 큰고모집이다.) 오늘 큰 고모네는 저녁을 좀 빨리 먹었고, 누나 소현은 학원에서 특별히 늦게 돌아왔다. 소현이 돌아왔을

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

하와이안 컵밥

“오늘은 뭐야?” 고모가 매일 맛있는 뭔가를 만들어 오니, 오늘 들고 온 것도 분명히 먹을 것이란 걸 알고 경도가 묻는다. “오늘은 컵밥이야. 하와이안 컵밥." "하와이 컵밥?" "네가 맨날 먹는 건 미국식 컵밥이고, 고모 건 하와이안 컵밥이야.” 경도는 컵밥을 상당 좋아한다. 경도는 평소에 학교에서 돌아오면, 컵라면처럼 담아 파는 인스턴트 컵밥을 전자레인

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

남자아이가 머리를 기를 때

오늘은 큰고모와 작은 고모가 함께 경도 병문안을 왔다. 사실 경도가 입원한 병동은 간호간병 안심병동이라 원칙적으로는 병문안이 금지되어 있다. 이런 식의 입원 병실은 코로나 시절을 겪으면서 생겨난 시스템이다. 실제로는 방문객이 올 수는 있다. 다만 방명록에 이름과 시간을 쓰고 들어가야 하고, 한 환자당 한 명의 방문객만 들어갈 수 있다는 귀찮은 규칙이 있다.

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

인사이드 아웃의 까칠

경도가 큰고모와 작은 고모가 하는 대화를 듣고는 손으로 입을 가리고 후후 웃는다. "왜 혼자 실실 웃고 그래?" 작은 고모가 경도에게 물었다. "고모 말투가 누구 좀 닮았어." 경도가 느닷없이 작은 고모의 말투에 시비를 건다. "누구?" "인사이드 아웃이라고 알아?" "몰라. 영화야?" "응. 거기 까칠이 닮았어." "까칠이가 어떤데?" "고모처럼 말해.

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

온리원의 교육프로그램

입원한 경도는 엄마보고 교과서를 가져다 달라고 했는데, 경도 엄마는 온리원 노트패드를 가져다줬다. 온리원은 함께 판매하는 노트패드로 교육영상을 보도록 하는 교육프로그램이다. 경도 엄마가 이걸 살 때는 누나 소현의 사회 성적이 너무 낮으니 이걸로 사회 공부를 시키겠다는 야심 찬 기대가 있었다. 하지만, 조금 게으르고, 무적으로 늑장 부리는 누나 소현은 하루

소요 시간: 2분
댓글: 0

구독상황

입원비

"요 조그마한 게 병원비 걱정을 하는데?" 큰고모가 경도랑 입원실에서 나오며 작은 고모에게 하는 소리다. 큰고모의 이야기를 들어보니, 경도의 병실에 같이 입원해 있던 할아버지가 오늘 퇴원 수속을 한 모양이다. 간호사가 와서 이래저래 하시고요, 1층에서 병원비 얼마를 수납하세요 하는 소리를 경도가 들었단다. 큰고모는 경도가 돈 걱정을 하자 부러워 죽는다. 큰

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

어쩌다 다친 거야?

"경도, 어쩌다 다친 거야?" 큰고모가 물었다. 경도는 중학교 입학하기 전에 싸움하는 법 좀 배워서, 아무도 집적거리지 못하게 하겠다고 무에타이 학원을 열심히 다니고 있는데, 거기서 수업을 마치고 놀다가 다쳤다고 했다. 경도가 막 다쳤을 때, 무에타이 학원선생님이 병원에 데리고 갔다. 엄마아빠는 다 직장에 있던 중이라, 발가락에 피를 엄청 흘렸다는 초기

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

구석기 체험

큰고모는 병문안 와서도 전방위로 잔소리가 많다. 경도가 샤워를 했는지, 머리는 감았는지, 하루 양치는 몇 번 했는지 등등. 경도는 발가락 사고가 난 그날로부터 한 번도 샤워를 하지 않았다. 다행히 머리는 간호간병 병동에서 두 번 감겨줬다. (이 병동에는 미용실에서 쓰는 머리 감기는 의자 설비가 갖춰져 있다. 요새는 병원이 다 그런가?) "경도야, 안 찝찝

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

예의 없음

소현이 엄마아빠는 맞벌이다. 그래서, 애들을 꼬꼬마 시절부터 저녁밥 먹을 시간에나 집에 들어오도록 학원으로 내돌렸다. 그리고 엄마아빠는 애들은 학원이 알아서 해주겠지 하고, 안심하고 돈 벌러 다녔다. 누나 소현이가 중학교에 들어가자 지금껏 학원을 돌린 결과가 서서히 드러나기 시작한다. 집에서 엄마아빠의 단도리를 받아본 적 없는 소현의 성적표는 처참하다. 학

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

캐스팅

"고모, 나 오늘 큰고모 조카 봤어." "그래?" 큰 고모네는 미국에 사는 친척이 있다. 이번 여름 방학에 미성년자인 아이들만 둘 한국으로 보내 친가 할머니와 외가 할머니를 찾아뵙도록 했다. 큰 고모가 조카들을 데리고 노래방 가서 놀 모양이었던가 보다. 소현이에게 집 근처 어느 노래방이 괜찮으냐고 물어보더란다. 소현이네 가족은 하나 같이 노래 부르는 것을

소요 시간: 1분
댓글: 0

구독상황

조카의 학습 능력

나를 이모라고 부르는 조카는 올해 막 대학생이 되었다. 열심히 공부해서 좋은 대학을 갔기 때문에, 대학생이 된 후에는 날마다 쏘다니며 놀아도 제 엄마가 잔소리를 좀 안 하는 편이다. 어느 날은 술이 떡이 되어 들어오다 80kg가 넘는 몸무게로 철퍼덕 넘어져 앞니 두 개를 망쳐 크라운으로 덮어씌운 일도 있다. 오늘도 조카는 엊저녁 늦게 들어와 피곤하다. 하지

소요 시간: 1분
댓글: 0

김동해 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인