[브런치북] 돼지를 부탁해

01

구독상황: 읽음

돼지를 부탁해어린 시절, 아빠 모임에 따라가던 날의 흥분을 기억한다. 그날이 오길 기다렸고, 더 자주 모이면 좋겠다고 소망했다. 어른들의 세계는 고기를 먹는 곳이었다. 회식에서 돌아온 아빠에게선 고기 냄새가 났다. 오늘은 돼지갈비인가? 간장이 졸아든 달달한 냄새를 맡으면, 지글거리는 소리가 생생히 들렸다. ‘고기뷔페’라는 것이 생긴 건 초등학교 시절이었다. ‘리필’이라

전체시간: 6분

02

구독상황: 읽음

1.백일 돼지 삼남매

돼지를 부탁해그해 봄 ‘대안축산연구회’를 결성한 즈음, 돼지를 분양한다는 곳이 나타났다. 축산수업 실습용으로 돼지를 키우던 농업학교다. 암수 한쌍이 있었는데 작년 겨울 새끼를 낳았다고 한다. 겨울 동안 새끼들이 무럭무럭 자랐는데, 축사가 가득 차서 새끼들을 분양하기로 했다고. 이런 소식이 내게 오다니. 말로만 듣던 우주의 기운일까? 바로 연락을 취했다. 학교는 내가 돼

전체시간: 3분

03

구독상황: 읽음

2.함정에 빠진 건 아닐까요

돼지를 부탁해람보 Y가 나설 차례다. 나도 아주 준비 없이 간 것은 아니다. 장정 네 사람에 람보 Y를 섭외했다. 나와 또래인 람보 Y는 Y대학 축산학과를 졸업하고 강원도 산골에서 돼지를 키웠던 돼지 전문가다. 돼지의 요람에서 무덤까지, 도축에서 가공까지, 돼지의 전 생애를 거쳐온 람보 Y. 얼마나 많은 돼지가 그의 인생에 있었는가. 이제는 손을 씻고 친환경 농부가 되

전체시간: 3분

04

구독상황: 읽음

3.돈 워리, 맨

돼지를 부탁해우리 중 가장 건장한 철인 W다. 그는 우리 농촌의 떠오르는 희망, 천길 나락 농업의 미래. 더이상 바닥이 있을까 싶을 만큼 암울한 세계로 뛰어든 철인 W. 젊은이들이 몸뚱어리 하나 믿고 귀농한다지만, 그의 몸은 특별했다. 육신의 갑이랄까? ‘육갑’ 철인 W는 키 180센티미터에 몸무게 80킬로그램, 다부진 어깨와 꼭 다문 입술, 어쩐지 신뢰가 가는 찢어진

전체시간: 3분

05

구독상황: 읽음

4.샌님의 집짓기

돼지를 부탁해돼지들이 이사 온 소 이동용 철장에는 아무것도 없다. 쇠창살과 철 바닥, 뻥 뚫린 천장으론 햇볕이 그대로 들어왔다. 음용수 시설도 밥그릇도 깔짚(바닥에 까는 마른풀)도 없다. 돼지는 털이 조밀하지 않아 햇빛에 화상을 입을 수도 있다. 물과 밥을 임시 그릇에 떠주지만, 물그릇은 엎지르기 일쑤였고, 식사 잔해는 바닥을 금세 지저분하게 했다. 질척거리고 냄새가

전체시간: 7분

06

구독상황: 읽음

5. 집 나간 돼지

돼지를 부탁해참으로 샌님다운 시간이었다. 나무 울타리로 할지, 전기 울타리로 할지, 전기는 태양 입자로 만들 것인지, 전봇대에서 끌어올 것인지, 여러 선택이 있었다. 현대인의 불행은 너무 많은 선택지에서 온다더니 신혼집도 아닌 걸, 고민하는 데 너무 많은 시간을 흘려보냈다. 사실 애초에 ‘두 손으로 들 수 있는 아기’ 돼지를 상상한 이상 무얼 하든 제대로 될 리가 없었

전체시간: 7분

07

구독상황: 읽음

6.방 청소를 깨끗이

돼지를 부탁해돼지와의 생활에 적응해가다보니 어느덧 여름이다. 매일이 어제보다 더 후덥지근해지고 있다. 날이 더워지니 벌레도 날아다니기 시작한다. 돼지우리에는 먹다 흘린 음식, 오줌, 똥도 있는 이유로 파리가 꼬이기 시작했다. ‘사람 집에도 파리가 있는데, 하물며 동물 집이야 당연히 있겠지’ 정도로 생각했다. 파리 문제는 강 건너 불구경인 줄 알았다. 그런데 파리가 늘어

전체시간: 4분

08

구독상황: 읽음

7. 캡틴 H의 집에서

돼지를 부탁해닭을 데리러 간 곳은 캡틴 H의 집. 다랭이논 굽이굽이 내려다보이는 빨간 양철 지붕 집이다. 그의 아버지가 살고 할아버지가 살았던 옛집을 신식으로 고쳐 다섯 식구가 살고 있다. 캡틴 H는 마을 토박이 농부다. 농고, 농대를 다닌 캡틴 H는 군대를 다녀온 뒤 줄곧 농사를 지었다. 어느새 농부 20년 차를 앞두고 있다. 고향에 사는 이들이 그렇듯, 그도 여러

전체시간: 3분

09

구독상황: 읽음

8. 정답은 이 안에 있어

돼지를 부탁해“돼지가 닭도 잡아먹어.” 동네 이모가 말했다. 이모가 어렸을 때 돼지를 키웠더랬다. 제주 흑돼지처럼 뒷간 밑에서 키웠단다. 똥간에 빠지는 것도 무섭지만 돼지가 뒷간 위로 코를 내미는 건 더 무서웠다는데... 그 돼지가 닭을 잡아먹었다는 것이다. "에이, 거짓말~" 나는 믿지 않았다. 이모가 순진한 씨티보이를 놀리는 거라고 생각했다. 닭을 데리고 캡틴 H의

전체시간: 5분

10

구독상황: 읽음

9. 목구멍이 작아 슬픈 짐승

돼지를 부탁해'돼지처럼 먹기'는 욕심쟁이를 가리키는 세계적으로 인정된 표현이다. 우리는 이 표현을 듣자마자 특정 이미지-토실토실하고 지저분한 돼지가 구유에서 자기 자리를 고수하며 게걸스레 식사하는 이미지-를 떠올린다. 돼지의 이런 식습관에는 여러 이유가 있다.먼저, 돼지의 턱은 1차원으로만 움직인다. 그 탓에 돼지는 지저분하게 먹을 수밖에 없다. 돼지는 턱을 위아래로

전체시간: 4분

11

구독상황: 읽음

10. 워터파크 개장

돼지를 부탁해내가 농사짓는 텃밭은 마을 구석, 야트막한 산 아래에 있다. 아침해가 산을 타고 오느라, 볕이 늦게 드는 서향이다. 별거 아닌 것 같지만, 식물에게 햇볕 한두시간은 차이가 크다. 습기라거나, 온도라거나, 생장 속도가 달라진다. 다 같은 밭 같지만, 해 드는 정도에 따라 자라는 생태가 달라진다. 우리 밭은 양기가 부족하다. 모양도 길쭉해서 트랙터가 움직이기

전체시간: 5분

12

구독상황: 읽음

11. 사랑의 스튜디오

돼지를 부탁해야생 수퇘지는 무리 생활을 하지 않고 단독 생활을 한다. 암컷과 새끼 돼지들만 무리 생활을 한다. 이곳의 삼남매 돼지는 잠잘 때, 수영할 때를 빼곤 서로 살을 대지 않았다. 같이 살지만, 1돈 가구 생활. 배고픔과 '물욕(水)'이 해결된 뒤로, 곧 흘레를 시작했다. 돼지는 생후 5, 6개월부터 성적으로 활성화된다. 암퇘지는 발정기가 시작되며 생식기와 다른

전체시간: 5분

13

구독상황: 읽음

덧. 축산 동물의 임신과 출산

돼지를 부탁해(앞 장에 더하고 줄임)

전체시간: 1분

14

구독상황: 읽음

12. 어디까지 먹을 거야

돼지를 부탁해길었던 봄 가뭄, 그 끝에 단비가 내린다. 마을 어르신들은 어디서 기운이 샘솟는지 ‘이때다!’ 아우라를 뿜으며 밭에 나와 콩이며 참깨를 심었다. “뿌리가 벌써 물내를 맡았다"고 했다. 나도 부랴부랴 돼지 집에 지붕을 설치한다. 소 이동용 철장의 지붕은 뚫려 있었다. 진즉에 했으면 비 안 맞고 했을 걸. 자연은 공평하다. 준비된 자에겐 기쁨의 비를, 게으른

전체시간: 6분

15

구독상황: 읽음

13. 눈을 마주쳐선 안 돼

돼지를 부탁해매일 한두시간씩, 돼지 주변에 머무른다. 집을 손보고, 밥을 줘야 한다. 밖에 나와도 돼지에 대한 생각뿐이다. 돼지들을 보고 있으면 시간이 잘 갔다. 돼지가 무슨 생각을 하는지, 뭘 하고 있는지 궁금하다. 뽕나무, 환삼덩굴, 찔레나무 가지 같은 잡목과 잡초들, 밭을 정리하며 나온 부산물은 모두 돼지에게 주었다. 이것엔 어떻게 반응할까, 호기심을 자극해보고

전체시간: 3분

16

구독상황: 읽음

14. 대장을 정하자

돼지를 부탁해돼지우리에 쓰인 공룡알(곤포)은 정말 튼튼했다. 크고 높았기 때문에 밖이 보이지 않았다. 일종의 장벽이었고, 전기 울타리까지 더해져 철옹성이 되었다. 돼지들은 전기에 한두번 쏘이고 나서는 전깃줄에는 얼씬도 하지 않았다. 나중에는 전기를 꺼두어도 될 정도였다. 운동장 풀은 전부 사라졌지만, 전깃줄 밑의 풀은 생생했다. 돼지들이 가까이 가지 않았기 때문이다.

전체시간: 3분

17

구독상황: 읽음

14.도축 일주일 전, 고사에는 머리를

돼지를 부탁해6월, 농사의 반이라 불리는 모내기가 끝났다. (요즘은 기계가 벼를 심는 덕에 모내기 자체가 농사의 큰 비중을 차지하진 않는다. 다만 많은 작물의 모종이 심기는 때인지라 모내기는 여전히 시기적인 상징을 갖고 있다.) 하루 쉬면 겨울에 열흘 굶는다는 시기였다. 거사를 끝내고 사람들은 한숨을 돌렸다. 여름이 시작되고 있다. 이즈음 마을 입구에 정자가 지어졌다.

전체시간: 4분

18

구독상황: 읽음

15. 하루 전, 포박

돼지를 부탁해도축 하루 전, 돼지를 미리 묶어두기로 했다. 죽을 때 받는 고통을 최소한으로 줄여주고 싶었는데, 문제가 있었다. 돼지들의 덩치가 컸다. 그전에 경험했던 어떤 돼지보다 컸다. 크기만한 게 아니라, 야생의 전투력이 느껴졌다. 큰 돼지를 한번에 기절시킬 수 있을 것 같지 않았다. 잡는 날 묶으려 한다면 흥분할 것이 분명했다. 관계가 안정화되면서 잊고 지냈으나,

전체시간: 5분

19

구독상황: 읽음

16. 망치를 들고서

돼지를 부탁해머리는 이미 깨어 있었다. 알람이 울리자마자 눈을 뜬다. 발가락과 손가락을 꼼지락거린다. 누운 상태 그대로 몸을 점검해본다. 아픈 곳은 없다. 핸드폰을 연다. 새벽 6시. 간밤에 무슨 일이 벌어지진 않았나, 피치 못할 사정으로 오늘이 연기되었길 잠깐 소망해본다. 애석하게도 너무 순조로운 날이다. 돼지를 잡아야 한다. 나를 잡는 심정이다. 작업복을 입고, 장

전체시간: 4분

20

구독상황: 읽음

17. 탕박과 발골

돼지를 부탁해다른 이들이 속속 도착한다. 함께 돼지를 거꾸로 매단다. 돼지의 목숨이 끊어졌다는 사실을 확인한 다음, 다른 생각은 접고 해야 하는 일에 집중하기로 했다. 줄을 트랙터에 걸고 들어 올린다. 머리를 아래로 향하게 한 후, 목에 있는 경동맥을 찌른다. 주룩. 피가 나온다. 피를 빼내는 방혈防血. 피가 남아 있으면 고기가 더 빨리 썩는다. 피가 빠지는 동안 한숨

전체시간: 3분

21

구독상황: 읽음

18. 오리도 부탁해

돼지를 부탁해제각기 할 일이 생기고 부산스러워짐에 따라 얼었던 분위기가 풀린다. 대화가 오가고 웃음소리도 들린다. 제빵 D와 이분도체 좌우 각각의 몸뚱이를 하나씩 뉘어놓고 뼈를 분리하고 지방을 제거한다. 기름과 피가 목장갑에 스며들었다. 근육과 뼈는 생각보다 강하게 연결되어 있다. 한수저에 배부르지 않듯, 한두 번의 칼질로 살이 분리되지 않는다. 생초보인 나는 단칼에

전체시간: 5분

22

구독상황: 읽음

19. 널 먹어도 되겠니

돼지를 부탁해왜 하필 돼지를 선택했을까. 우선 토끼나, 염소같이 익숙하지 않은 동물을 기르는 것은 대안 연구 취지에 맞지 않았다. 소, 닭, 돼지 같은 주요 가축 중에 하나여야 했다. 소를 키워야 하나 고민하지 않은 것은 아니다. 여기 모인 이들은 이미 소를 기르고 있었다. 소 축사가 있으니, 소에 대한 실험이 제일 쉽다고 할 수 있었다. 곡물 없이 풀만 먹여 소를 기

전체시간: 3분

23

구독상황: 읽음

20. 돼지고기는 돼지의 삶

돼지를 부탁해돼지를 잡고 정육까지 하고 나니 완전 기진맥진해졌다. 방전은 다음 날까지 이어졌다. 며칠 내리쉬고 싶지만, 그럴 수 없다. 고기가 신선할 때 먹어야 하기 때문이다. 도와줬던 사람들, 가까운 이웃들과 나눈다고 나눴지만 많은 양을 한번에 먹을 수가 없다. 정말 많은 양이다. 발골을 하면서는 금방 먹을 수 있을 것만 같았다. 고기만 먹고 살 수 있을 것 같았지만

전체시간: 3분

24

구독상황: 읽음

21. 치사율 99% 전염병

돼지를 부탁해“왜 돼지를 키우는 거예요?” ‘진짜' 돼지를 키우는 후계자 J가 물었다. 그는 집안의 양돈사업을 이어받아 천마리의 돼지를 키우고 있다. 그에게 세 마리 돼지는 이상하게 보일만 했고, 그는 이 별난 일의 이유를 알고 싶었던 것이다. “재밌을 거 같아서요.” 음, 모든 상황을 함축하면서도 이상한 사람처럼 보이지 않을 말을 하고 싶었다. 이어진 것은 침묵.

전체시간: 4분

25

구독상황: 읽음

22. 이것이 모든 것을 바꾼다

돼지를 부탁해또다른 문제가 있다. 한국 정부는 국내 가축이 도축될 당시의 분변과 도체를 매년 검사하고 있다. 2019년, 소에게서 6~9퍼센트, 돼지에서는 47~55퍼센트, 닭은 15~21퍼센트, 수산용은 18~27퍼센트의 비율로 항생제 내성균을 발견했다. “설사가 가장 흔하고 무서운 병이야. 그래서 초기에 잡아야 하지. 전염성이기 때문에 같은 방에 있는 돼지는 모두

전체시간: 2분

26

구독상황: 읽음

24. 고귀한 돼지를 찾아서

돼지를 부탁해곡물의 과잉 생산은 닭고기의 과잉 생산을 가능하게 했고 결국 닭고기의 가격이 떨어졌다. 이에 가금류 회사는 줄어드는 수입을 보충하기 위해 더 많은 닭을 길러야 했다. 결국 닭의 과잉 생산이 야기되었고 닭고기는 물고기처럼 닭을 먹지 말아야 할 동물의 사료로까지 사용되었다.(어류는 과도한 곡물 생산으로 야기된 연안의 오염 때문에 점차 양식으로 전환되는 추세에

전체시간: 3분

27

구독상황: 읽음

25. 대안 축산 연구회

돼지를 부탁해캡틴 H는 대안축산연구회의 창립자이며, 돼지의 주식이었던 미강을 공급했다. 나를 돼지 앞으로 밀어 넣은 장본인. 이 여정의 처음과 끝에 그가 있었다. 하지만 그도 결국 변했다. 축산에 대한 다큐멘터리 영화 <소에 관한 음모: 지속가능성의 비밀>을 본 후, 마을 신문에 쓴 고해성사를 가져왔다. .. 저는 고기를 좋아하는 사람이자, 소를 기르는 축산인입니다.

전체시간: 3분

28

구독상황: 읽음

에필로그_내가 사는 마을, 평촌

돼지를 부탁해부모님에게 채식 선포를 하던 날이다. 출가한 아들이 오랜만에 집을 방문한 날이었고, 우린 외식을 앞두고 있었다. 돼지갈비로 할지, 갈비탕으로 할지 메뉴에 대한 을박이 오고 갔다. 흥분이 고조되고 있었다. 그러던 차의 채식 선포는, 메뉴를 콩나물국밥으로 장마감시켰다. 고기 없이 밥 못 먹는 형은 나락으로 떨어진 듯한 표정을 지었다. 둘째의 채식을 부모님은 ‘

전체시간: 3분

brunch

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인