[브런치북] 돼지를 부탁해

01

구독상황: 읽음

돼지를 부탁해어린 시절, 아빠 모임에 따라가던 날의 흥분을 기억한다. 그날이 오길 기다렸고, 더 자주 모이면 좋겠다고 소망했다. 어른들의 세계는 고기를 먹는 곳이었다. 회식에서 돌아온 아빠에게선 고기냄새가 났다. 지글거리는 소리와 지방이 익을 때 나는 달콤한 냄새. ‘고기뷔페’라는 것이 동네에 처음 생긴 건 초등학교 시절이었다. 뷔페는 ‘리필’이라는 단어를 가르쳐준 곳

전체시간: 3분

02

구독상황: 읽음

1.백일 돼지 삼남매

돼지를 부탁해지금부터 펼쳐지는 이야기는 인생의 운명이랄 수도 있고, 인생의 덫일 수도 있는 이야기. 올봄 ‘대안축산연구회’를 결성하자마자 돼지를 분양한다는 곳이 나타났다. 축산수업 실습용으로 돼지를 키우던 농업학교다. 암수 한쌍이 있었는데 작년 겨울 새끼를 낳았다고 한다. 겨울 동안 무럭무럭 자란 새끼들. 축사가 가득 차서 새끼들을 분양하기로 했다고. 이런 소식이

전체시간: 3분

03

구독상황: 읽음

2.함정에 빠진 건 아닐까요

돼지를 부탁해람보Y가 나설 차례다. 아주 준비 없이 간 것은 아니다. 장정 네 사람에, 람보Y를 섭외했다. 나와 또래인 람보Y는 Y대학 축산과를 졸업하고 강원도 산골에서 돼지를 키웠던 돼지 전문가. 돼지의 요람에서 무덤까지, 출산에서 가공까지, 돼지의 전 생애를 경험한 람보Y. 이제는 손을 씻고 조용히 유기농 농부가 되었다. 그는 매사 거침이 없다. 일례로 그는 보안경

전체시간: 3분

04

구독상황: 읽음

3.돈 워리, 맨

돼지를 부탁해우리 중 가장 건장한 철인W다. 우리 농촌의 떠오르는 희망. 천길 나락의 농업이다. 더 이상 바닥이 있을까 싶을 만큼 암울한 세계로 뛰어든 철인W. 젊은이들이 몸뚱어리 하나 믿고 귀농한다지만, 그의 몸은 특별했다. 육신의 갑이랄까. 육갑 철인W는 187cm 키에 몸무게 80kg. 다부진 어깨와 꼭 다문 입술. 어쩐지 신뢰가 가는 찢어진 눈. 철인삼종 경기도

전체시간: 2분

05

구독상황: 읽음

4.샌님의 집짓기

돼지를 부탁해돼지들이 이사 온 소 이동용 철장에는 아무것도 없었다. 쇠창살과 철 바닥으로 이루어졌고, 뻥 뚫린 천장으론 햇볕이 그대로 들어왔다. 음용 시설도 밥그릇도 깔짚(바닥에 까는 마른 풀)도 없다. 돼지는 털이 빽빽하지 않아 햇빛에 화상을 입을 수도 있다. 물그릇을 엎지르기 일쑤였고, 식사 잔해는 철장을 금세 지저분하게 했다. 잘 키워준다고 데려왔는데, 더 열악한

전체시간: 6분

06

구독상황: 읽음

5. 집 나간 돼지

돼지를 부탁해참으로 샌님 다운시간이었다. 나무 울타리로 할지, 전기 울타리로 할지, 전기는 태양 입자로 만들 것인지, 전봇대에서 끌어올 것인지, 여러 선택이 있었다. 현대인의 불행은 너무 많은 선택지에서 온다고 하더군. 신혼집 꾸미기도 아닌데, 선택하는 데 대부분의 시간이 흘러버렸다. 사실은, 애초에 ‘두 손으로 들 수 있는 아기’ 돼지를 상상한 이상 무얼 하던 제대로

전체시간: 6분

07

구독상황: 읽음

6.방 청소를 깨끗이

돼지를 부탁해돼지와의 생활에 적응해가는 중, 어느덧 여름이 되었다. 매일이 어제보다 더 후덥해지고 있었다. 날이 더워지니 벌레도 날아다니기 시작했다. 돼지우리에는 돼지가 먹다 흘린 음식도 있고 똥도 있는 이유로 파리가 꼬였다. 사람 집에도 파리가 있는데, 동물 집이야 당연히 있겠지, 라고 생각했다. 강 건너 불인 줄 알았다. 파리가 늘어나는 속도는 무서웠다. 암컷 파리

전체시간: 4분

08

구독상황: 읽음

7. 캡틴 H의 집에서

돼지를 부탁해닭을 데리러 간 곳은 캡틴 H의 집. 다랭이논 굽이굽이 내려다 보이는 빨간 양철 지붕 집. 아버지가 살고 할아버지가 살았던 집을 신식으로 고쳐 살고 있었다. 캡틴 H는 마을 토박이 농부다. 농고, 농대를 다닌 캡틴 H는 군대를 다녀온 뒤, 줄곧 농사를 지어왔다. 어느새 농부 20년 차를 앞두고 있다. 고향에 사는 이유로 여러 단체에 소속되었고, 온갖 총무를

전체시간: 2분

09

구독상황: 읽음

8. 정답은 이 안에 있어

돼지를 부탁해“돼지가 닭도 잡아먹어.” 동네 이모가 말했다. 이모가 어렸을 때 돼지를 키웠더랬다. 제주도 흑돼지처럼 뒷간 밑에서 키웠다고. 똥간에 빠지는 것도 무섭지만 돼지가 뒷간 위로 입을 내미는 건 더 무서웠다는데... "에이, 거짓말~" 나는 믿지 않았다. 이모가 잘못 기억하는 거라고 생각했다. 하지만 닭을 데리고 캡틴 H의 집에서 돌아오며 이모의 말을 곱씹어 보

전체시간: 3분

10

구독상황: 읽음

9. 목구멍이 작아 슬픈 짐승

돼지를 부탁해'돼지처럼 먹기'는 욕심쟁이를 가리키는 세계적으로 인정된 표현이다. 우리는 이 표현을 듣자마자 특정 이미지-토실토실하고 지저분한 돼지가 구유에서 자기 자리를 고수하며 게걸스레 식사하는 이미지-를 떠올린다. 돼지의 이런 식습관에는 여러 이유가 있다.먼저, 돼지의 턱은 1차원으로만 움직인다. 그 탓에 돼지는 지저분하게 먹을 수밖에 없다. 돼지는 턱을 위아래로

전체시간: 3분

11

구독상황: 읽음

10. 워터파크 개장

돼지를 부탁해내가 농사짓는 밭은 마을 구석, 야트막한 산 아래에 있다. 아침해가 산을 타고 오느라, 볕이 늦게 드는 서향이었다. 햇볕 한두 시간은 큰 차이가 있었다. 양기가 부족하고 모양이 길쭉하니, 기계가 움직이기 불편했다. 농지로는 인기가 없었다. 덕분에 쉽게 빌릴 수도 있었다. 길도 없으니 지나는 사람도 없었다. 마을 어른들의 조언(참견) 없이 농사를 지을 수 있

전체시간: 4분

12

구독상황: 읽음

11. 사랑의 스튜디오

돼지를 부탁해야생 수퇘지는 무리 생활을 하지 않고 단독 생활을 한다. 암컷과 새끼 돼지들만 무리 생활을 한다. 여기의 삼 남매 돼지는 잠잘 때, 수영할 때를 빼곤 서로 살을 대지 않았다. 같이 살지만, 1인 가구 생활. 배고픔과 '물욕(水)'이 해결된 뒤로, 곧 흘레를 시작하였다. 수퇘지는 생후 5, 6개월부터 성적으로 활성화된다. 암퇘지도 이때쯤부터 발정기를 시작하며

전체시간: 2분

13

구독상황: 읽음

덧. 축산 동물의 임신과 출산

돼지를 부탁해돼지의 임신기간은 110일에서 124일 사이. 전통적으로는 3개월 3주 3일 후, 출산하는 것으로 예상한다. 관리를 위해 같은 조에 속한 암퇘지의 출산과 발정은 같은 날로 조정된다. 호르몬제가 쓰인다. 임신 중지(출산 유도제)와 임신 유지 호르몬제가 쓰인다. 같은 날 수정을 해야 작업하기 좋고, 낳는 날도 비슷하게 맞출 수 있기 때문이다. 출산 유도는 직원

전체시간: 3분

14

구독상황: 읽음

12. 어디까지 먹을 거니

돼지를 부탁해길었던 봄 가뭄, 그 끝에 단비가 내렸다. 심은 모가 말라죽어 다시 심기도 했다. 마을 어르신들도 ‘이때다!’의 아우라를 뿜으며 밭에 나와 콩이며, 참깨를 심었다. 나도 부랴부랴 돼지 집에 지붕을 설치했다. 진즉에 했으면 비 안 맞고 할 걸. 자연은 공평하다. 준비된 자에겐 기쁨의 비를, 게으른 자에겐 좌절의 비를 내렸다. 돼지 집을 만들어 한고비를 넘기며

전체시간: 4분

15

구독상황: 읽음

13. 눈을 마주쳐선 안 돼

돼지를 부탁해매일 한두 시간, 돼지 주변에 머무른다. 집을 손보고, 밥을 줘야 한다. 밖에 나와도 돼지 생각 뿐. 돼지들을 보고 있으면 시간이 잘 간다. 돼지가 궁금하다. 텃밭에 있다가도 쉴 때는 돼지 옆으로 가서 쉰다. 돼지들은 땅을 파고 목욕을 하고 낮잠을 잔다. 뽕나무, 환삼덩굴, 찔레나무 가지가 많이 나온다. 밭을 정리하며 나온 부산물은 모두 돼지에게 간다. 이

전체시간: 2분

16

구독상황: 읽음

14. 대장을 정하자

돼지를 부탁해전기 울타리의 효과가 좋았다. 한두 번 쏘이고 나서는 접근하지 않았다. 나중에는 꺼두어도 될 정도였다. 하지만 언제고 필요할 수 있으니 관리는 해주어야 했다. 전기 울타리에 풀이 닿으면 전기가 약해졌다. 풀이 전기를 흡수하기 때문이다. 전기 울타리에 기댄 풀을 베던 날이었다. 뒤통수가 서늘했다. 대장 수퇘지가 내 뒤에 서있었다. 자리를 비켜주었지만, 성큼성

전체시간: 2분

17

구독상황: 읽음

14.도축 일주일 전, 고사에는 머리를

돼지를 부탁해6월, 한해 농사의 반이라 불리는 모내기가 끝났다. 거사를 끝내고 사람들은 한숨을 돌렸다. 본격 여름이 시작되고 있었다. 이즈음 마을 입구에 정자가 지어졌다. 훤칠한 팔각 지붕의, 바람이 솔솔 부는 쉼터였다. 새 정자는 곧 오래된 정자를 밀어냈고, 마을의 중요 사랑방이 되었다. 할머니들에게 마을 회관을 빼앗긴 할아버지들의 피난처였다. 높이가 높아 마을 논들

전체시간: 3분

18

구독상황: 읽음

15. 회상_처음 돼지를 잡던 날

<내 손으로 만드는 햄, 소시지, 베이컨 워크숍> 후기ㅡ 육식주의자도 구원 받고 싶다 전국귀농운동본부 주관으로 매년 열리는 <내 손으로 만드는 햄, 소시지, 베이컨 워크숍>. 이 과정은 돼지 한 마리를 가공, 시식까지 2박3일 간 이른바 '통-소화'를 한다. 2018년 교육에 참여 후기. ......... 햄, 소시지, 베이컨(이하 햄소베)은 각각 안심과 등심, 잡고기와 껍데기, 삼겹살과 갈비살로 만든다.

전체시간: 1분

19

구독상황: 읽음

16. 돼지고기는 돼지 근육

돼지를 부탁해돼지는 제법 똑똑하다. 사람 오는 소리가 들리면, 밥이 생긴다던지, 워터파크에 신선한 물을 넣어준다던지, 간식을 준다던지, 좋은 일이 생긴다는 걸 알았다. 일반 사육환경에 비교하면 자연축산 돼지들은 많이 움직인다. 많이 움직일수록 근육 속 섬유질은 강화된다. 더 단단한, 질긴 식감을 의미한다. 부드러운 고기에 대한 선호는 극단적으로 움직임을 제한하는 사

전체시간: 2분

20

구독상황: 읽음

17. 도축 하루 전, 포박

돼지를 부탁해*아래 글은 동네에서 어르신들의 기억과, 유튜브를 통해 배운 내용을 토대로 구성한 이야기입니다. 도축 하루 전, 돼지를 묶어 두어야 했다. 죽기 전 고통을 최대한 줄여주고 싶었다. 문제가 있었다. 이곳 돼지들의 덩치가 컸다. 큰 돼지를 한번에 기절시킬 수 있을 것 같지 않았다. 잡는 날 묶으려 한다면 흥분할 것이 분명했다. 흥분한 돼지 정수리를 정확히

전체시간: 3분

21

구독상황: 읽음

18. 도축 당일, 망치를 들고서

돼지를 부탁해돼지와 함께한 지 두 달여, 나는 돼지들의 노예가 되었더랬다. 밥 얻어오기, 똥 치우기, 물 주기의 매일 반복. 사료 없이 길러보겠다고, 이곳저곳을 돌아다녔다. 내가 키운 고기를 먹어보겠다는 ‘자급’ 같은 말, 세상 참 멋진 말이었지. 어느 날은 파리떼가 꼬이고, 어느 날은 돼지가 탈출하고, 어디 멀리 가지도 못하고. "아이고 돼(뒈)지겠다"는 말이 절로

전체시간: 4분

22

구독상황: 읽음

19. 도축과정, 탕박과 발골

돼지를 부탁해다른 이들도 속속 도착했다. 돼지를 거꾸로 매달았다. 다리를 묶어 트랙터에 걸었다. 머리를 아래로 향하게 한다. 피를 빼는 방혈防血을 우선 한다. 목 가운데를 두고 왼쪽이나 오른쪽을 칼로 찌른다. 찌른 그대로 바깥쪽으로 칼을 조금 그으면 경동맥이 잘렸다. 주룩. 피가 나왔다. 신선한 상태의 피를 이용해 순대를 해 먹을 수 있다. 우린 피는 받지 않았다. 피

전체시간: 4분

23

구독상황: 읽음

20. 오리도 부탁해

돼지를 부탁해역설적이게도 고기는 주된 먹을거리 가운데 가장 널리 기피되는 대상이기도 하다. 고기를 먹기 위해서 우리는 반드시 두려움과 고통을 느끼는 다른 생명체를 죽여야 한다. 그리고 그 살코기는 우리의 것과 닮았다. 역사상 많은 사람들이 이것을 우리 자신의 영양 공급과 즐거움을 위해 치르기에는 도덕적으로 받아들일 수 없는 대가로 여겼다. 고기를 먹는 행위에 반대하는

전체시간: 4분

24

구독상황: 읽음

21.잔치_바베큐, 감자탕(수정중)

돼지를 부탁해돼지를 잡고 뼈를 빼니 많은 고기가 생겼다. 도움받은 사람들, 가까운 이웃들과 나눈다고 나눴지만 많은 양을 한번에 먹을 수가 없었다. 돼지를 잡았을 때는 금방 먹을 수 있을 것만 같았다. 하지만 돼지는 큰 동물이었다. 고기만 먹고 살 수 있을 것 같았지만, 한 근도 며칠에 걸쳐 먹었다. 지지고 볶고 삶아서 야금야금 먹어도 그대로였다. 두번째, 세번째 돼지는

전체시간: 1분

25

구독상황: 읽음

22. 아프리카돼지열병(수정중)

돼지를 부탁해아프리카돼지열병(ASF)은 치사율 100퍼센트의 돼지 전염병. 아프리카 돼지의 토착병이 유럽을 통해 중국으로, 한반도로 왔다. 세계는 좁아졌고, 전파는 빨랐다. 면역 체계는 그 변화를 쫓아갈 수 없었다. 특히 성장률 중심으로 육종된 ‘단일 혈통’을 비정상적으로 ‘밀집’시켜 놓았으니, 바이러스 입장에는 약속된 땅이나 마찬가지였다. ASF는 2019년 9월 국

전체시간: 4분

26

구독상황: 읽음

24. 널 먹어도 되겠니

돼지를 부탁해우리는 기업의 식품정책 속으로 스스로 걸어들어가고 만다. 그 정책은 분명 영양결핍과 부당한 가격과 반-공동체에 근거하며 중앙집권화와 소비자의 무지를 부추기고, 생명을 기계적 관점으로 바라보도록 장려한다.<돼지다운 돼지> 중, 조엘 샐러틴 동료 돼지의 빈자리를 다른 돼지는 알고 있을까. 평소와 다름 없는데 나만 죄책감을 느끼는 것일까. 평소와 다름 없는데

전체시간: 3분

27

구독상황: 읽음

25. 대안 축산 연구회

돼지를 부탁해멀리서 보던 것과 달리, 가까이서 본 축산인도 한 개인일 뿐이었다. 돈만 생각하고 살아가는 사람도 아니었다. 법과 사회 규범대로 따라오다보니 지금에 이르렀을 뿐이었다. 대안이 있다는 것을 모르거나, 대안을 시도하기엔 몸집이 너무 커져버렸을 뿐이다. 전환과 개선을 고민하는 축산인은 있다. 우리 법이 허용하는 전환의 길이 너무 좁을 뿐이다. 대안축산연구회에

전체시간: 3분

28

구독상황: 읽음

에필로그_내가 사는 마을, 평촌

돼지를 부탁해홍성은 축산 도시이기도 하지만 유기농 특구이기도 하다. 유기농이 마을의 보통 농사였기 때문에, 고라니 S는 어렵다는 유기축산을 할 수 있었다고 했다. 마을 전체 수준이 높았던 것이, 본인의 토대가 되었다는 말이었다. 유기축산은 동물에게 약을 투여하지 않는 것이 전부가 아니었다. 유기농 사료를 구하는 것부터 판매하는 일까지 필요했다. 유기농 마을은 ‘소비자생

전체시간: 1분

brunch

브런치북

브런치북 정보