[브런치북] 의과대학 실습서

브런치북 정보

brunch book First Edition Release date. Sep 29. 2021

의과대학 실습서 홍승주

brunch book 라이킷

의과대학 실습서

전체글갯수: 30화

전체시간: 89분

이런분께 추천드려요! 의과대학의 실습이 궁금한 사람 슬기로운 의대생활을 꿈꾸는 사람 병듦과 늙어감에 대한 고민이 필요한 사람

라이킷 수 96

브런치북 소개 제10회 브런치북 출판 프로젝트 특별상 수상

본 서적은 의과대학 졸업을 목전에 둔 학생이 의과대학을 다니며 듣고 느낀 바를 엮어서 발간한 책입니다. 아직은 의사가 아닌 학생의 시선으로 바라본 병원의 모습, 의사가 아닌 학생이기에 느낄 수 있었던 다양한 감정들, 그리고 의과대학 학생이 되고 나서 바라본 우리 삶의 다양한 모습들에 대해 담아내고자 노력하였습니다. 환자의 개인정보가 들어간 내용들은 큰 맥락만 유지한 채 글쓴이가 임의로 수정 및 변경하였습니다. 글에서 나오는 정보들은 모두 특정인을 지칭하는 것이 아님을 밝혀둡니다. 글에 등장하는 모든 의료진분들에게 감사의 말씀을 전하며, 고인이 된 여러 환자분들의 명복을 빕니다.

의사 환자 에세이

홍승주

병듦과 늙어감에 대하여

Release date. Sep 29. 2021

병듦과 늙어감에 대하여 01

구독상황: 읽음

누군가에게는 너무도 간절한 모든 것들

사이다익숙한 것들에 감사하기란 쉬운 일이 아니다. 코가 막힌 뒤에야 숨을 쉰다는 게 얼마나 감사한 일인지 깨닫고, 오래된 연인과 이별한 후 닭똥 같은 눈물을 흘린 뒤에야 그 사람이 얼마나 소중했는지 깨닫게 된다. 안타까운 일이다. 가장 익숙한 것들에 가장 많이 감사할 수 있으면 좋으려만. 간호사인 내 친구가 일하고 있는 중환자실에 40대 여성 환자가 입원하였다

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

아버지는 웃으며 안녕 했으리라는 것을

안녕언젠가 술에 잔뜩 취한 후배가 울면서 나에게 속사정을 털어놓은 일이 있다. 오래도록 만난 연인과 이별하였는데, 그 마지막 순간에 던진 모진 말들이 외려 자신의 마음에 상처가 되어 시간이 지나도 잊히지 않는다는 것이었다. 이 무슨 뒷북인가 싶다가도 연인 사이의 일은 마음처럼 되는 것이 아니니 그 친구도 오죽하면 저럴까 싶기도 했다. 보다 둥근 말로 이야기를

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

할아버지의 죽음에 대한 나의 이미지는 달달함이다

젤리의과대학에 입학하기 전, 우리 병원의 암병동에서 호스피스 완화의료 봉사활동을 한 적이 있었다. 호스피스 봉사활동이라고 하면 죽음을 받아들이고, 생애말기에 의미있는 시간을 보내며, 아름답게 이별하는 광경을 지켜보는 일이라 생각할지 모르겠다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 애초에 대학병원은 중증 질환을 치료하는 기관이기 때문에 죽음을 받아들이고 임종을 지키는 호

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

한없이 늘어진 시간 속에서 들려오는 포근한 목소리들

시간주관적인 느낌은 정확하지 않을 때가 많다. 가령 몸이 찌뿌둥하여 병원에 가 수액 주사를 맞고 나면 기분이 조금 상쾌해지는 것 같다. 하지만 상쾌한 기분과 수액 주사가 정말로 건강에 도움이 되었는지는 별개의 문제다. 정교하게 설계된 연구를 진행해 보면 실제 세상은 우리의 주관적인 느낌과는 다르게 움직이고 있을 때가 많기 때문이다. 이러한 관점에서는 나는 근대

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

한평생 사랑해온 이를 잃은 고통을 위로하는 따뜻한 손길

속마음대학병원 중환자실은 의과대학 학생인 내가 들어가도 여간 불편한 곳이 아니다. 곳곳에서 울려대는 알람들, 분주하게 이리저리 뛰어다니는 의료진들, 그리고 환자의 몸에 붙어 있는 수많은 선들. 이런 곳에서 하루라도 밤을 세웠다가는 몸이 아프지 않은 사람들이라도 불안해질 수밖에 없을 것이다. 환경이 이렇다보니 중환자실에 입원한 환자들은 섬망을 경험하는 경우도 많

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

환자와 여성은 두 번 만났다

인연“그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.” 피천득의 『인연』에 나오는 구절이다. 그리워하는데도 못 만나게 되는 경우야 제법 흔한 일이지만, 일생을 못 잊으면서 아니 만나고 사는 경우는 그처럼 애석한 일이 있겠는가. 나는 그러

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

우리 병원에는 맹꽁이들이 많다

맹꽁이무언가를 알고도 모르는 척 해 본 경험이 있는 사람은 안다. 어색하게 관리가 안 되는 표정과 멋쩍은 웃음, 그리고 내뱉는 말과 머릿속 생각이 다른 데에서 오는 묘한 죄책감. 별 일이 아니어도 그렇다. 살다 보면 다른 사람에게는 말하지 말라며 이야기를 전해 들을 때가 많다. 그러다가 다른 사람과 대화를 나누던 중 비슷한 이야기가 나오면 애써 모르는 척 연기를

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

나는 어떠한 형태의 삶을 살고 있는지

삶의 형태삶에도 취향이 있다. 누군가는 일은 적당히만 하고 세상의 아름다움을 한껏 느끼며 살길 원하고, 또 다른 누군가는 본인의 여유와 취미를 포기하더라도 계속하여 앞으로 나아가며 성취를 이루고자 노력하기도 한다. 정답은 없다. 각자가 원하는 방식대로 살면 그만이다. 문제는 우리 사회가, 어쩌면 우리 스스로가 너무 일관된 정답을 고집한다는 것이다. 그리고 그러한 정

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

실타래처럼 뒤엉켜 있는 그 상실과 병듦에 대하여

상류얼마 전 아는 지인으로부터 오랜만에 전화가 왔다. 반가운 마음으로 전화를 받았는데 전화기 너머로 들려오는 목소리가 좋지 않았다. 암으로 진단 받았다는 것이었다. 병명은 말트림프종(MALToma)이었다. 비록 다른 암들에 비해 예후가 좋은 편에 속하긴 했지만, 그래도 88년생의 젊은 남성에게 암이라고 하는 단어는 여간 당황스러운 게 아니었다. 위로의 말을 전

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

할아버지의 소중한 외래 나들이 시간

나들이대학병원 외래 진료는 그야말로 전쟁이다. 두세 시간 안에 50~60명 정도의 환자를 진료해야 하다 보니 교수님의 목소리는 갈수록 커진다. 환자에게 안내하랴 교수님의 오더를 체크하랴 분주한 간호사 선생님들도 정신이 없다. 3분 내에 진료를 마쳐야 하는 상황이니 교수님은 진료실을 떠나는 환자의 등에 대고 무어라 외치기도 하고, 환자들은 진료실 문을 나설 때까지

전체시간: 3분

의료에 대하여 11

구독상황: 읽음

죽기 직전의 누군가로부터 “지옥에나 떨어져”라는 말을

지옥병원에 있다 보면 이곳저곳에서 다양한 이야기를 들을 때가 많습니다. 워낙 좁은 사회다 보니 제가 속해 있는 병원뿐만 아니라 다른 병원의 이야기 또한 심심찮게 들려옵니다. 아래 이야기 또한 그중 하나입니다. 당사자나 해당 병원의 입장에서는 거론하고 싶지 않은 이야기일 수도 있기에 이야기의 많은 부분들을 임의로 각색하였습니다. 언젠가 전해들은 이야기의 큰 맥락

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

“그래도 우리, 사람 살리는 과거든요.”

존중병원 안에는 여러 진료과가 있다. 흔히 어떤 장기를 다루는가에 따라 여러 개의 과로 나뉘지만, 학생들한테는 주로 ‘바이탈을 잡는 과’와 그렇지 않은 과로 나뉘게 된다. ‘바이탈을 잡는다’는 말은 생명과 직접적으로 관련된 일을 한다는 뜻이다. 즉 뇌출혈, 심근경색, 암과 같이 사람이 죽고 사는 문제와 관련된 질병들을 다루는 과를 ‘바이탈을 잡는 과‘ 혹은 ‘

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

어떠한 것들을 놓치며 살지 뻔히 보이는 길 위에서

일평생의사라고 하면 주변에서 흔히들 기대하는 바가 있다. 높은 소득, 비교적 자유로운 근무 시간, 그리고 안정적인 일자리. 하지만 모든 의사들이 그렇게 풍족한 삶을 사는 건 아니다. 특히 의과대학 교수가 그렇다. 밖에서 보았을 때 대학병원 교수라고 하면 그야말로 명예의 절정이오, 누구나 선망하는 직업인 것 같으나 가까이서 살펴보면 그만큼 고난스러운 직종도 드물다

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

의사의 말 한 마디에 따라 시한폭탄이 될 수도

시한폭탄신경외과 실습을 돌던 중 고향에서 알고 지내던 한 형으로부터 연락이 왔다. 얼마 전 혈변을 보았노라고 연락이 왔길래 ‘형은 아직 나이도 어리고 하니 크게 걱정하지 말고 우선 병원에 가보라’ 말했던 터라 썩 예감이 좋지 않았다. 불안한 마음으로 전화를 받아든 나는 가슴이 철렁하였다. 암으로 진단을 받았다는 것이다. 병명은 말트림프종(MALToma)이었다. 다

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

의과대학에 들어오기 전에는 너무 당연했던 말인데

초심초심을 지키기란 쉽지가 않다. 어떤 일이든 마찬가지다. 아무리 구체적이고 훌륭한 뜻으로 시작했다고 하더라도, 막상 일을 하다보면 초심자의 시선에서는 생각하지 못했던 부분들이 보이기 마련이다. 꼭 나쁜 일만은 아니다. 시작 당시에는 너무 순진하게만 생각하였을 수도 있고, 지나다보니 경험이 쌓여 보다 현실적으로 생각하게 된 것일 수도 있다. 하지만 무턱대고 '

전체시간: 5분

구독상황: 읽음

관심이 있어야 하는 사람이니까

관심“고놈 참 말 안 듣는다.”어렸을 적 집안 어르신들로부터 많이 들었던 이야기다. 그 시절 나는 지금과 많이 달랐다. 오죽했으면 큰아버지께서 나를 보고 '저 놈 인간될까' 생각했었다고 하셨을까. 일례로 어릴 적 우리집의 뻐꾸기 시계에는 뻐꾸기가 없었다. 시계에서 웬 새가 나오는 걸 신기해했던 내가 시계 앞에서 가만히 기다렸다가 12시가 되는 순간 '뻐꾹'하자

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

의사의 권위는 그곳에서 출발한다

권위권위도 필요한 순간이 있다. 우리 사회에서 권위라고 하면 부정적인 이미지가 강하지만, 권위도 분명 우리 삶의 중요한 요소 중 하나다. 문제는 권위를 형성하는 방식이다. 뛰어난 능력이나 효율적인 일처리뿐만 아니라 훌륭한 인품과 배려하는 자세 또한 리더에게 요구되는 자질이지만 이를 골고루 갖춘 사람은 드물다. 심지어는 별달리 걸출한 능력도 없이 강압적인 태도만

전체시간: 6분

구독상황: 읽음

남에게 선고를 내리며 마지막을 전하는 일상

말나는 말을 잘하는 사람이 좋다. 구성을 갖춰 일목요연하게 말을 잘하는 사람들과는 대화를 나누기가 편하다. 생각이 정리되지 않아 주고 받는 말들이 아 다르고 어 다르고 하다 보면 한참을 대화하여도 별다른 감흥이 없다. 어렴풋한 실타래를 잡아가며 대화를 나누다 보면 말과 말 사이에 아득한 거리감만 느껴지고, 흘러간 시간들 속에는 알맹이가 없어 공허함만 남을 뿐

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

아무래도 무언가 주객이 전도되었다는 느낌

건강검진'째깍-째깍' 대학병원 진료실의 시계는 너무도 빨리 돌아간다. 대기하고 있는 환자수는 쌓여가고 진료를 보는 의사는 초조해진다. 의사와 환자에게 주어진 시간은 약 3분. 의사의 말은 빨라지고 환자는 정신이 없다. 뭐라도 하나 더 물어보려는 환자들과 어떻게든 주어진 시간 내에서 진료를 마치려는 의사. 그들 사이의 미묘한 줄다리기가 진료 시간 내내 지속된다. 안

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

이렇게 고달픈 직업이 또 있나

간호사모두가 각자의 역할이 있다. 병원에서도 그렇다. 의사가 일일이 모든 의학적 처치들을 다 시행할 순 없다. 반대로 간호사가 환자에게 진단과 처방을 내리고 그에 따른 법적인 책임을 질 수도 없다. 각자가 하여야 하는 일이 있을 뿐이다. 누구 하나가 빠지면 병원이 잘 굴러갈리가 없다. 하지만 우리나라의 간호사 선생님들은 유달리 푸대접을 받는 것 같기도 하다. 나

전체시간: 2분

삶에 대하여 21

구독상황: 읽음

모두가 나에게 냉담한 것만 같아도

고작 그거11월 중순 즈음 대학병원 내과계 중환자실에는 20대 환자들이 종종 찾아온다. 수능 시험 때문이다. 수능 시험을 치른 후 원치 않은 결과를 마주하고는 한동안 우울감에 빠져있다가 결국 극단적인 선택을 하는 것이다. 나는 중환자실에서 일하고 있는 친구로부터 그 말을 듣자마자 왜 ‘고작 그거’ 때문에 삶을 마감하냐며 고개를 내저었다. 그러자 친구는 나에게 서울대

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

우리 병원에는 이런 울음만 있었으면 좋겠다

울음병원은 울음이 많은 곳이다. 무슨 영문인지 병원 한 구석에 주저앉아 처절하게 울던 환자분, 아이의 예후가 좋지 않다는 이야기를 들으며 엉엉 울던 어머니, 안타까운 사연을 가진 환자와 보호자를 면담한 뒤 한껏 억눌러왔던 눈물을 소맷단으로 훔치며 병동에서 나오던 주치의 선생님, 교수님의 외래 진료를 참관하던 중 이제는 치료를 하는 것보다 통증을 관리하며 마지막

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

환아의 머리 위로는 작열하는 소행성이 떨어지고 있었다

첫 환자광복동에서 만난 이중섭은 머리에 바다를 이고 있었다.동경에서 아내가 온다고바다보다도 진한 빛깔 속으로 사라지고 있었다.눈을 씻고 보아도길 위에발자국이 보이지 않았다.1 나의 첫 환자는 준수한 외모에 호리호리한 체격을 가진 남학생이었다. 환아는 어릴 적부터 우울증을 앓아왔다. 적어도 내가 환아에게 들은 바에 의하면 특별한 계기는 없었다. 그냥 어느날 갑자기

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

오늘도 이 병원은 그런 하루였구나

동상동몽차가운 공기 사이로 따뜻한 햇살이 삐져나오는 지난주 어떤 날이었다. 본과 2학년의 연구 기간에 시간이 조금 나서 다시 봉사활동을 시작한 나는 여느 때와 같이 암병동을 구석구석 기웃거리며 어디 도울 일이 없나 찾아보고 있었다. 병동을 둘러보던 중 마침 40대 남성 췌장암 환자분께서 체위 변경을 원하셔서 함께 있던 봉사자 선생님과 함께 환자분의 몸을 들어 자

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

입을 꾹 닫아버린 아이들은 어떤 생각을 하고 있는 걸까

아이들작고 어린 것들은 모두 다 사랑스럽다. 제아무리 차가운 사람이라도 길가에 누워 뒹굴고 있는 새끼 고양이를 보면 걸음을 멈추기 마련이다. 흔히 이를 두고 새끼들은 보호 본능을 자극하는 외모를 가지도록 진화했다고 이야기하는데 이를 ‘베이비 스키마’라고 한다. 실제 인간뿐만 아니라 다양한 포유류 동물의 새끼들은 둥근 얼굴에 낮고 오목조목한 코, 그리고 통통한 체

전체시간: 4분

구독상황: 읽음

이러나저러나 착하고 바르게 살아서 손해볼 것 없다

바르게사랑하는 사람을 떠나 보내기란 쉬운 일이 아니다. 아무리 짧은 세월이었다고 하더라도 사랑했던 사람과 이별한 후에는 괜스레 덧없는 마음이 찾아오기 마련이다. 심지어는 알고 보니 개차반 같은 사람이라 질색하며 헤어졌더라도, 시간이 지나면 본인도 모르게 "그래도 걔가 그거 하나는 괜찮았는데 말이야..."하는 생각이 스멀스멀 피어오르기도 한다. 인연이 있는 사람인

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

당당하고 예쁜 마음으로 사는 게 중요한 인생아닌가

곰보우리 엄마가 어릴 적에 살던 동네에는 ‘곰보 아가씨’라 불리는 여자가 있었다고 한다. 곰보는 전염병이나 기타 다른 피부병을 앓은 후 얼굴에 흉터가 남은 상태를 말한다. 흔히 소보로빵을 곰보빵이라고도 부르는데, 소보로빵의 울퉁불퉁한 표면처럼 피부가 흉터로 얼룩덜룩한 상태를 곰보라고 생각하면 이해하기 쉽다. 기껏해야 20~30대로 보이는 젊은 곰보 아가씨가 어

전체시간: 3분

구독상황: 읽음

애틋한 공기 속에 시나브로 스며드는 속상한 차이들

사랑어떤 것도 정확하게 같을 수는 없다. 사랑의 감정도 마찬가지다. 누군가는 일년에도 몇 번을 새로운 사랑에 빠지는 반면, 다른 누군가는 일평생 잊히지 않는 사랑을 가슴 한 켠에 담아두기도 한다. 누구는 절절히 사랑하여 괴로운 반면, 다른 누구는 조촐한 사랑도 받지 못해 밤을 지새우기도 한다. 어찌 보면 마음의 크기가 다르기 때문에 맺어지는 것 같기도 하고,

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

갈 길을 잃은 환자가 의지할 곳은

보호자어려운 일이 있을 때 누군가 함께 있어준다는 건 감사한 일이다. 나는 중학교 때 축구를 무척이나 좋아하였다. 혈기왕성한 나이에 넘치는 승부욕을 가지고 축구를 하다보면 크고 작은 다툼이 생길 때도 많았다. 한번은 축구 경기 도중 친구와 마찰이 있었던 적이 있었다. 씩씩거리며 경기를 마친 후 교실로 올라가 땀을 식히고 있는데 갑자기 휴대폰에서 문자메세지 알람이

전체시간: 2분

구독상황: 읽음

잘 자

잘 자"한숨 자고 나면 다 끝나있을 거야." 수술실에 따라 들어온 아이의 엄마가 수술대에 누워있는 아이에게 말을 건넸다. 차가운 모니터기의 알람 소리를 녹이는 차분하고 따뜻한 목소리였다. 어린 아이들이 수술을 받을 때에는 보호자가 수술실에 함께 들어오는 경우가 많다. 아이가 낯선 환경에서 불안해할 수도 있으니 마취를 할 때까지는 보호자가 함께 있어주는 것이다.

전체시간: 1분