[브런치북] 소 치는 남자, 밥 짓는 여자

브런치북 정보

브런치 로고 First Edition Release date. Sep 21. 2024 응원 뱃지

소 치는 남자, 밥 짓는 여자 snowfield

brunch book

응원 뱃지

수필 ・ 수기
에세이

소 치는 남자, 밥 짓는 여자

전체글갯수: 총 29화

전체시간: 102분

이런분께 추천드려요! 맛있고 멋있고 건강한 삶, 살아가고 사랑하는 모든 분께

라이킷 수 21

브런치북 소개

성실하고 일 잘하는, 그러나 다혈질의 '소 치는 남자'와 자유와 평화를 사랑하는, 그러나 꽤 자주 정신이 딴 곳에 가 있는 '밥 짓는 여자'의 이런저런 사는 이야기. 지치고 다치고 절망하고 슬퍼도 다시 살아가는 이유는 사랑입니다.(2023.9~2024.8)

공감에세이

감성사진

이 작품을 응원한 댓글 2

응원 독자, 빈이가님이 응원

snowfield 직업 에세이스트

물 맑고 산 높고 공기 좋은 아름다운 무주에서/ 소 치는 남자와 진돗개 마루, 엄마소&아기소와 함께 평화롭게 살고 있는/ 글 짓는 여자입니다.

구독자 85

Release date. Sep 21. 2024

구독상황

어떤 하루 Part1: 개인주의자

잠결에 달그락달그락 그릇 부딪히는 소리가 들린다. 오전 7시가 좀 넘었을 것이다. 살짝 찌푸려지는 미간을 이불로 덮고 다시 잠을 청한다. 옅은 음식 냄새, 그리고 또 한 번 쟁그랑쟁그랑 그릇 소리, 물소리… ‘이건 자장가다. 아무렴, 자장가지.’ 몸을 반대로 뒤집고 깨지 않으려고 주문을 외운다. 조용해진다. 작은 인기척이 느껴지지만 참을만하다. 순식간에 깊

소요 시간: 4분
댓글: 5

구독상황

어떤 하루 Part2: 고추장찌개

오후 1시, 점심 식사가 끝나면 새벽 5시에 시작되는 남자의 하루는 이제 짧은 휴식기에 접어든다. 좋아하는 교양프로그램이나 영화를 보기도 하고 스마트폰으로 인터넷 뉴스를 훑다가 잠깐 졸기도 한다. 나는 그가 살짝 잠든 틈을 타 TV로부터 도망쳐 컴퓨터를 켠다. 요 며칠 풀리지 않는 글쓰기 때문에 골치가 아파져 온다. 멍하니 써 놓은 글을 몇 번이고

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

아욱된장국

나의 친정아버지는 입버릇처럼 우리 형제들이 소를 키웠으면 하셨다. 환자 보는 일을 사랑하는 천생 의사지만 하루 종일 진료실에 갇혀 계시니 자식들은 건강한 노동을 하면서 시간적 여유도 있는 일을 하면 좋겠다고 생각하신 거였다. 새벽형 인간으로 꾸준히 아침 운동을 하고 텃밭과 정원까지 가꾸시는 아버지와 달리 늦게 자고 늦게 일어나는 저녁형 인간인 데다

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

불고기 부리토

아픈 손가락을 보이지 마라. 그러면 모두가 그것을 찌를 것이다. 아픈 것을 하소연하지 마라. 악(惡)은 늘 약점이 있는 곳을 노리니까. 신중한 자는 결코 자기가 상처 입은 것을 말하지 않고 개인적 불행을 드러내지 않는다. 때로는 운명조차도 그대의 가장 아픈 곳을 찌르기를 좋아한다. 그러니 아픈 것도 기쁜 것도 드러내지 마라. 전자는 끝나도록, 후자는 지속되

소요 시간: 3분
댓글: 1

구독상황

라면 vs 라면

컨디션이 좋지 않다는 핑계로 오늘 점심은 라면으로 때워야겠다. ‘때운다’라고 하기엔 우리의 라면 요리가 좀 거창하다. 남자와 나는 라면을 너무 좋아해 새로 나오는 라면은 꼭 한 번씩 맛을 보지만, 결국에는 한두 가지 브랜드의 제품으로 돌아오는 것 같다. 라면 먹는 날, 우리는 정착한 라면에 각자 좋아하는 재료를 넣고 전혀 다른 두 가지 음식을 만든다. 남자

소요 시간: 4분
댓글: 0

구독상황

대하찜

간호사 출신인 데다 아이들 때문에라도 건강에 관심이 많은 여동생과의 통화. 비타민C, 소금, 오메가3, 유산균, 키토산은 꼭 먹어야 한다며 ‘C, 소, 오, 유, 키’로 외워두라고 신신당부한다. 알았다고는 했지만, 요즘은 이 외에도 듣도 보도 못한 성분의 제품들이 쏟아져나와 다 챙겨 먹다가는 비용도 비용이거니와 밥을 안 먹어도 배가 부를 지경에 이를 것 같

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

굴 생채

매년 가을이면 인천에 사시는 시어머님께서 꼭 챙겨주시는 음식이 있다. 바로 굴을 듬뿍 넣은 무 생채다. 어머님의 전화가 울리면 돼지고기를 삶고 알배추도 씻어놓고 택배가 도착하기만 기다린다. 생굴은 생각보다 손질이 쉽지 않다. 껍데기 한 조각 들어가는 꼴을 못 보는 성격이라 어쩌다 한번 사 오면 한 알씩 씻어내느라 목이며 허리가 부러질 듯 아프다. 그러다 보

소요 시간: 4분
댓글: 4

구독상황

연포탕

긴 여름이 지나고 시월이 왔고, 날씨가 많이 쌀쌀해졌다. 해는 점점 짧아지고 있지만, 하늘은 높고 청명하다. 가을이면 단풍놀이로 전국이 들썩거리지만, 나에게는 또 하나의 즐거움이 있다. 짙푸른 하늘에 떠가는 구름을 관찰하는 일이다. 겨울이 오기 전 아직은 어디로든 여행할 의지가 남아 있는, 갈수록 짧아지고 있는 이 시간이 구름과 교감하기 가장 좋다. 가

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

참치와 고등어

나라는 사람은 속으로는 희로애락의 감정이 들끓을지언정 표정이나 말, 태도의 변화가 그리 크지 않은 인간이다. 내가 그런 사람이 된 데에는 분명 그럴 만한 이유가 있을 것이다. 여과하지 않고 감정을 내비치다 혼이 났던 어린아이의 당혹감, 믿었던 사람에게 패를 다 보여주고 뒤통수를 맞았던 뼈아픔, 책으로 만났던 여러 스승의 교훈을 몸과 마음에 새기면서 느꼈

소요 시간: 4분
댓글: 0

구독상황

조기 매운탕

창문을 열어보니 밤사이 눈이 소복이 쌓여 있다. 올해는 눈이 많이 내릴 모양이다. 12월 중순인데 벌써 세 번째 내린 눈이다. 무주의 사계절은 각기 다른 아름다움을 지니고 있다. 늦게 오는 봄은 짧지만, 비현실적일 정도로 강렬한 연두(軟豆)의 잔치. 갖가지 새순과 봄꽃의 향기가 코끝에서 춤을 춘다. 여름의 새벽 운무와 한낮의 짙은 녹음 사이로 흐르는 맑

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

동치미

<조기매운탕> 글을 올리고 나서 "이제 가을 시작인데 웬 겨울 얘기?" 하시는 분들이 많았습니다. 작년 가을부터 써내려간 글을 순서대로 올리다보니 독자들의 계절감에 혼선을 드리게 된 점 죄송합니다. 편성을 수정하자니 가을은 이미 지나갔고... 마음 넓은 님들의 양해를 구합니다. 올해는 화이트 크리스마스가 될 거라더니 아침부터 또 눈이 내린다. 함박눈 내

소요 시간: 3분
댓글: 0

구독상황

소고기 장조림

프루스트 현상이란 과거에 맡았던 특정한 냄새에 자극받아 기억이 되살아나는 일을 말한다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 주인공 마르셀이 홍차에 적신 마들렌 과자의 냄새로 어린 시절을 회상한 것에서 유래했다고 한다.* 내가 읽은 소설에는 ‘맛이라고 번역되어 있지만, 우리가 느끼는 미각의 80% 정도가 후각의 영향을 받는다고

소요 시간: 4분
댓글: 4

구독상황

양념 꼬막

개인의 입맛처럼 천차만별인 것이 또 있을까? 어떤 사람에게는 생각만 해도 침이 고이는 음식이 다른 이에게는 세상 혐오스러운 음식일 수 있고, 누군가에게는 난생처음 먹어보는 별미가 매번 상에 올라와 지긋지긋한 사람도 있다. 육식주의자가 있고 채식주의자가 있으며, 채식주의자도 락토 오보, 락토, 오보, 비건이 다르다. 같은 재료로 요리하더라도 이 사람은 구

소요 시간: 3분
댓글: 9

구독상황

문어숙회

문어의 심장이 세 개라는 걸 아는가? 세 개의 심장이 제법 큰 뇌로부터 먼 부분에 자리 잡고 있는데 하나는 몸통에 산소를 공급하고 나머지 둘은 아가미와 흔히 다리라고 부르는 문어의 팔에 피를 공급한다고 한다. 문어는 지능이 매우 높고 힘도 세다. 8개의 팔에 뇌보다 더 많은 뉴런이 분포돼 있어 온몸으로 사고하는 생물이며, 학습과 기억 능력이 있고 장난까

소요 시간: 3분
댓글: 4

구독상황

알배추 찜 & 봄동 겉절이

요즘 마트에 가면 봄동이 많이 보인다. ‘봄동… 봄동… 봄동…’ 하며 입을 오므려 부르면 왠지 봄이 빨리 올 것만 같아서 나는 봄동을 좋아한다. 봄동은 가을에 심어 노지(露地)에서 겨울을 보내는 동안 속이 들지 못하고 잎이 옆으로 퍼진 배추를 말한다. 겨울을 견디려니 햇빛을 많이 받기 위해 잎을 펼쳐 놓았을까? 같은 배추라도 심는 시기와 환경에 따라 모양과

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

냉이 무침 & 쑥 된장국

나른한 피로감, 졸음, 무기력, 집중력 저하, 식욕부진, 소화불량, 손발 저림, 불안 또는 우울… 갱년기…가 아닌 춘곤증의 증상이다. 날씨의 갑작스러운 변화에 몸이 적응하지 못해 생기는 춘곤증을 날리려면 간단한 체조가 도움이 되고 비타민과 무기질, 단백질 섭취가 중요하다는데 이때 냉이만 한 것이 없다. 봄에는 신진대사가 왕성해져 비타민 소모량이 겨울의

소요 시간: 3분
댓글: 5

구독상황

미나리 바지락 전과 달래장, 그리고 막걸리

풀과의 전쟁을 마친 후 땀에 절어 들어와 샤워하고 막걸리 한 사발 들이켜면 그렇게 시원하다는 남자. 보통은 맥주를 떠올리는데 막걸리가 노동주인 이유가 있나 보다. 금주령이 잦았던 조선시대에도 막걸리는 예외로 했다는데, 다산 정약용 선생도 흉년에 금주령을 어길 시 엄하게 다루어야 한다고 강조했으나 탁주(濁酒)는 요기도 되는 관계로 ‘어쩔 수 없다…’고 하

소요 시간: 4분
댓글: 8

구독상황

순(筍) 숙회

봄이 오면 오매불망(寤寐不忘) 기다려지는 식재료가 있다. 바로 새순이다. ‘순(筍)’이란 나무의 가지나 풀의 줄기에서 새로 돋아난 연한 싹을 말한다. 대표적인 것으로 두릅과 참죽순(가죽나물), 오가피·엄나무의 순이 있다. 이 어린잎들은 모양은 얼핏 같은 듯 다른 듯 헷갈리지만 데쳐 놓으면 그 맛과 향이 전혀 다르다. 대부분의 새싹과 새순은 약간이지만 독기가

소요 시간: 4분
댓글: 3

구독상황

주꾸미 샤부샤부

몇 년 전 이맘때였나, 4월이 시작되니 괜히 싱숭생숭 마음도 들뜨고 해서 진안 마이산(馬耳山)으로 방향을 잡았다. 말의 귀 모양을 닮았다고 하여 이름 붙여진 마이산은 1979년 전라북도의 도립공원으로, 2003년에 명승 제12호로 지정된 높이 687.4m의 산이다. 남부주차장에 차를 대고 이산 묘(駬山廟), 금당사(金塘寺)를 거쳐 탑사(塔寺)까지 천천히

소요 시간: 4분
댓글: 4

구독상황

얼갈이배추 물김치

부모님은 요즘 뜰이며 텃밭 가꾸는 일로 대충 때우시는 분위기고, 뭔가 입맛을 돋우는 반찬을 해드리고 싶은데 마땅히 떠오르는 건 없고… 시원한 물김치만 있으면 밥이 넘어간다는 엄마를 생각하니 얼갈이배추로 물김치라도 담가야겠다. 김치와 된장이 없었다면 한국인들은 무얼 먹고 살았을까? 신맛과 감칠맛, 유산균과 효소가 엄마의 입맛을 되돌려주길… 사랑하는

소요 시간: 3분
댓글: 2

구독상황

두부 톳무침

바다의 불로초라 불리는 톳. 오독오독한 식감이 재미있다. 톳은 식감뿐 아니라 철, 칼륨, 칼슘, 마그네슘 등 각종 미네랄을 다량 함유하고 있고 후코이단, 알긴산, 식이섬유 또한 풍부해 천연 암 예방제로 주목받고 있다. 남해안, 제주도 지역에서 많이 먹어왔던 톳은 거의 일본으로 수출되고 있었는데 항산화, 항염, 혈당 조절, 다이어트 등에 좋다는 입소문을

소요 시간: 4분
댓글: 6

구독상황

돌게장

부모님이 여수에서 열린 학회에 참석하셨다가 점심으로 드신 돌게장이 너무 맛있다며 택배로 보내오셨다. 나는 딱딱하고 먹잘 것 없는 돌게장을 별로 좋아하지 않았기 때문에 시큰둥했지만, 남자는 돌게장이 진짜 맛있는 거라며 내가 뭘 모른다고 한다. 돌게의 정식 명칭은 민꽃게인데 껍질이 매우 단단해 돌게라는 방언이 붙었다. 남자의 장담대로, 간장게장 하면 꽃게장인

소요 시간: 4분
댓글: 2

구독상황

평양냉면

짜장면이냐 짬뽕이냐, 김치찌개냐 된장찌개냐의 문제만큼 선택이 어려운 것이 여름 국수다. 더위에 입맛이 없으면 유난히 차가운 면이 당기는데, 여름에 특히 그렇다. 냉면을 필두로 밀면, 콩국수, 막국수, 열무국수와 김치말이 국수에 일본식 메밀국수인 ‘소바’도 선택지에 꼭 들어가는 메뉴다. 음식 선택도 문제지만 그 많은 식당 중에서 맛집을 찾아내는 것이 보통

소요 시간: 4분
댓글: 4

구독상황

고수 비빔밥

녹음이 짙어지고 태양 빛이 뜨거워지는 것이 드디어 내게도 여름이 시작된 모양이다. 몸이 끓는 소양인 남자의 여름은 4월 말부터 시작되지만, 만성 냉증에 시달리는 소음인인 나는 6월이나 되어야 조금 더위를 느낄 수 있다. 남자는 새벽에 소들을 먼저 먹이고 들어와 아침을 먹는데, 요 며칠 끓여 놓은 국은 패스하고 사다 놓은 시판 냉면을 조리해 먹는다. 차디

소요 시간: 3분
댓글: 8

구독상황

오미자 화채

껍질의 신맛, 과육의 단맛, 씨의 맵고 쓴맛, 전체적으로 짠맛의 다섯 가지 맛을 가졌다는 오미자(五味子). 10년 전쯤 남동생이 오미자 농사를 지은 적이 있다. 그때만 해도 일교차가 큰 백두대간에서 잘 자란다는 오미자 농사를 짓는 농가가 꽤 많았다. 찾는 사람도 많고 가격도 좋아지자 땅 놀릴 일 없는 시골 농부들은 너도나도 오미자 농사를 시작했고,

소요 시간: 4분
댓글: 8

구독상황

감자전과 고추장아찌

작년에 엄마의 텃밭에서 수확한 고추가 너무나 달고 맛있었기에 올해도 기대하던 중이었다. 뭐가 잘못된 걸까? 분명 같은 품종이라고 심으셨다는데 모양이 유난히 길고 과육도 질긴 데다 요즘 신조어로 ‘맵찔이’ 가족인 우리가 그냥 먹기에는 조금 매웠다. 저 많은 고추를 어떻게 할지 고민하다가 장아찌로나 담그자 했는데 날도 덥고 귀찮음이 스멀스멀… 간장을

소요 시간: 3분
댓글: 4

구독상황

하모와 아나고? 갯장어와 붕장어!

간척 사업으로 농업과 수산업이 고루 발달해 유독 부자가 많다는 동네, 전라북도 부안군의 변산반도 서쪽에는 기묘한 형상의 암벽과 암반이 빼어난 풍광으로 탄성을 자아내는 ‘부안 채석강’이 있다. 우리 가족은 그곳을 ‘격포해수욕장’이라고 불렀지만 해수욕하러 가기보다는 썰물 때면 드러나는 암반 위를 걸어 수만 권의 책을 쌓아둔 것 같은 층암절벽을 구경하기 위해

소요 시간: 5분
댓글: 2

구독상황

추어탕

여름이 시작되자 어김없이 엄마의 입맛이 뚝 떨어졌고 뜨겁게 내리쬐는 태양 아래 3백 평 남짓한 뜰과 텃밭의 풀을 매느라 심신이 지쳐가고 있었다. 아무리 말려도 소용이 없으니 ‘계속 그러시면 마당에 시멘트를 사다 부어 버리겠다.’라며 협박을 하기도 하고 정말 감행해야 하나 잠시 고민도 했지만 몇십 년을 가꾼 엄마의 정원에 차마 그런 짓을 할 수는 없었다.

소요 시간: 3분
댓글: 5

구독상황

우럭 백숙(白熟)

아직도 조류 공포증을 극복하지 못한 나는 흔한 식재료인 닭을 잘 못 만진다. 시장에서 닭집 앞을 무심코 지나다 놀라 주저앉을 뻔한 적도 있다. 닭을 만져본 건 30대 중반쯤 엄마 생신 때 닭고기를 넣은 미역국을 끓인 것이 유일하다. 물에 빠진 고기를 못 드시는 엄마가 그나마 드시는 것이 닭가슴살이어서 내 딴에는 큰 용기를 낸 것이었다. 요즘은 가슴살, 다리

소요 시간: 4분
댓글: 4

snowfield 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인