[연재 브런치북] 두 손가락 사이로 느껴지는 세계

브런치북 정보

브런치 연재형 로고 연재 뱃지

두 손가락 사이로 느껴지는 세계 나이트 아울

brunch book

연재 뱃지

수필 ・ 수기
에세이

두 손가락 사이로 느껴지는 세계

전체글갯수: 30화 연재

연재요일: 금요일

이런분께 추천드려요! 일상의 감각과 함께 떠오르는 생각들을 공유하고 싶은 분들에게!!

라이킷 수 3

브런치북 소개

그저 또 하루가 지났습니다. 돌이켜보니 그 길고 긴 하루 동안 무수히 많은 물건들이 내 곁을 스쳐갔지만 그 물건들이 주는 감각은 어디에도 남아있지 않습니다. 그런 일상의 감각을 되새기며 지금, 여기, 현재를 소중히하고 싶은 마음으로 검지와 중지 손가락으로 느낀 감각을 공유하고자 합니다.

그림일기

글쓰기

나이트 아울

나이트 아울의 아주 오래된 영화관입니다. 좋은 영화( ͡° ͜ʖ ͡°) 나쁜 영화(ಠ_ಠ ) 이상한 영화ᕙ(⇀‸↼‶)ᕗ 절찬 상영중.

구독자 103

구독상황

엔드캡(End Cap)

끝에서 느껴지는 따뜻한 마음 씀씀이 보기보다 매끄럽고 생각보다 단단했다 문득 매일 같이 지나는 버스 정류장 난간 끝에 달려있는 무언가 눈에 들어왔다. 이름조차 알지 못하는 그 '무언가'를 이미지 검색으로 찾아보니 '엔드캡'이라고 부르는 물건이었다. 간신히 존함을 알아낸 엔드캡을 왼손 중지와 검지로 만져보니 보기보다 매끄럽고 생각보다 단단했다. 매끄러운 이유는 혹시나 누군가 맨살로 스쳤을

댓글: 0
발행일: Aug 12. 2024

구독상황

100원짜리 동전

여전히 단단하고 빛나지만 쓸쓸해져버린 단단함과 매끄러움, 강인함과 여전함 며칠 전 등기를 보낼 일이 있어서 우체국을 방문했다. 급하게 방문하느라 봉투를 준비하지 못했는데 마침 봉투 판매 코너가 보여 기쁜 마음으로 다가갔더니 제일 작은 등기 봉투가 50원이라고 적혀 있었다. 아뿔싸, 내가 가진 결제 수단은 플라스틱 카드랑 카카오페이 밖에 없는데.. 집안에 있는 동전통에 보관되어 있던 100원짜

댓글: 0
발행일: Aug 16. 2024

구독상황

리모컨

내 마음도 멀리서 매끄럽게 전달될 수 있다면 매끄러운 플라스틱과 고무의 단단함 그 이상의 무언가 최근 출시되는 TV들은 공통적으로 매끈한 느낌의 디자인에 외부 버튼이 보이지 않는다. 그래서 리모컨이 어디 있는지 찾다가 어쩔 수 없이 TV에 있는 전원 버튼을 누르려고 시도하다 보면 전원버튼을 찾는데 또 한 세월이 지나고야 만다. 그렇게 TV는 사생활을 포함한 모든 것을 보여주는 세상의 흐름에 저항하는

댓글: 0
발행일: Aug 19. 2024

구독상황

유리 출입문

매일 만나지만 늘 처음 만나는 것처럼 반겨주는 투명했지만 결코 나약하지 않았다 오늘도 이번 달의 생존을 위해 출근을 하고야 말았다. 언제나 같은 곳에서 마주치는 유리문은 나를 반겨주는 대신 출입증을 달라고 무언의 신호를 보낸다. 정확히는 먹고 살기 위해서는 출근을 해야 하니 출입문을 통과해서 사무실에 안착해야만 하는 내 마음이 그런 신호를 자발적이라는 이름 아래 수신하는 것이지만, 여튼 매일 같이 보

댓글: 0
발행일: Aug 23. 2024

구독상황

철봉

언제나 같은 자리에서 같은 높이로 있기에 영원히 변하지 않을 것만 같은 믿음을 주는 강인함 사람들이 좋다는 것중에 반이라도 할 수 있었으면 얼마나 좋을까. 아니 그정도면 이미 부처님과 예수님의 반열에 오를테니 너무 큰 꿈이다. 그럼 사람들이 좋다는 것중에 하나만, 많으면 둘이라도 꾸준히 해보는 것은 어떨까. 그렇게 선택한 것 중에 하나가 철봉인데 다행히, 하지만 간신히 주 2회정도 아침 출근하기

댓글: 0
발행일: Aug 26. 2024

구독상황

반납함

이제는 시각으로도 촉감으로도 기억나지 않는 한때는 닳도록 만졌지만 이제는 그리움만 남은 아주 오래전 비디오와 책을 대여해서 보던 시대가 있었다. 분명 청동기 시대를 마치고 신라가 삼국을 통일하기 전쯤까지였던 것 같은데 눈 한번 깜빡했더니 비디오 대여점은 비디오 CD, 블루레이를 거쳐 스트리밍으로 천하통일 되었면서 최후를 맞이했고 책 대여점은 우후죽순처럼 생겨났다가 권당 1000원씩 받고 재고정리

댓글: 1
발행일: Aug 30. 2024

구독상황

하차벨

방향은 정해져 있고 남은 것은 타이밍뿐인 그 순간이 왔을 때 다시 한번 생각하게 된다 언젠가 주식 트레이너로 일하고 있는 지인이 "주식시장은 1초 앞만 내다볼 수 있으면 게임 끝"이라는 말을 한 적이 있다. 그런데 도저히 급여만으로는 미래를 책임질 수 없는 많은 사람들이 자신의 미래를 위해 통장과 대출금, 영혼까지 끌어모아서 불안한 미래를 돈으로 밝히려 하지만 대부분은 결코 빛의 세계로 나오지는

댓글: 0
발행일: Sep 02. 2024

구독상황

제습제

세상에서 가장 큰 제습제가 되지 않아서 다행이라고 느낄때 두 손가락으로 들 수 없을 만큼 무거워졌을 때 터널의 출구를 보았다 끝날 것 같지 않던 긴긴 여름밤도 저물어 간다. 아마 얼마 지나지 않아서 영원할 것 같은 추위에 몸이 떨리고 그 추위를 이겨내기 위한 난방비 고민으로 마음까지 떨리는 시기가 오겠지만 여하튼 지금, 이 순간에는 여름이 지나나고 있다는 사실을 실감한다 여름이 되면 습기를 걱정하지 않을 수

댓글: 0
발행일: Sep 06. 2024

구독상황

주차 차단봉

나약해서 슬퍼진, 그럼에도 결코 틀린 선택은 아니었다고 믿고 싶은 작은 배려마저도 아무렇지도 않게 짓밟히는 세상의 차가움 어디에 발을 붙이고 있든 이 하늘 아래 주자 문제가 없는 땅은 보지 못했던 것 같다. 기갑부대 1개 사단도 머물 수 있을 것 같은 한적한 농촌 마을에서조차 주차를 하면 득달같이 달려와서 다른 곳에 주차하라는 누군가 나타난다. 그 자리가 자기 땅인지 여부는 전혀 중요하지 않다. 그저 나는 그럴 권리가

댓글: 0
발행일: Sep 09. 2024

구독상황

길버섯

혼자라고 느낀 순간에도 결코 혼자는 아니었던 작고 연약했지만 다행히 외로움에 꺾이지 않고 그 자리에 서 있었다. 혼자가 아닌 상태로 지나가지 않을 것만 같은 아픔의 순간이 있다. '이런 기회를 다시 얻을 수 있을까', '이런 사람을 다시 만날 수 있을까', '이런 행복을 다시 누릴 수 있을까'와 같은 말로 이미 시들어 과거라는 시들어버린 꽃을 응시하지만 달라지는 것은 아무것도 없다. 그 고통은 지

댓글: 0
발행일: Sep 13. 2024

구독상황

버려진 복권들

희망찬 손짓 이별의 손길로 돌변하는 그 짧은 순간 어쩌다 보니 연휴 때 조금 길게 쉬게 되었다. 연휴니까 당연히 쉬지 아니냐고 묻는 사람도 있겠지만 집 밖을 나가서 50미터만 걸어도 연휴에 쉬지 못하는 사람들을 모아서 제3차 세계대전을 일으킬 수 있겠다 싶을 정도로 귀경길이 아닌 다른 이유로 바삐 움직이는 사람들은 끊이지 않음을 확인할 수 있다. 그래도 하루를 조금 더 길게 보내려고 아침 일찍 일어나 달

댓글: 0
발행일: Sep 16. 2024

구독상황

물티슈

금가루도 눈에 들어가며 아픈 건 마찬가지라던데 그것은 새하얗고 부드러웠지만 유달리 믿음직스러웠다 현재라는 공간에는 과거에는 없던 수많은 물건들이 가득하디. 백 년 전 사람들은 로켓이라는 것을 본 적도 없었을 것이며 오십 년 전 사람들은 인터넷 세상을 상상하지 못했겠지만. 정작 요즘 나에게 가장 큰 존재감을 나타내는 '현재의 것'은 바로 물티슈이다. 손으로 만질 때마다 느끼는 물티슈의 촉감은 부드럽고

댓글: 0
발행일: Sep 20. 2024

구독상황

선물세트

아무도 모르지만 주는 사람만큼은 진실을 알고 있다 크고 무거웠지만 주는 마음은 가벼웠다 명절이 가까워질수록 마트와 쇼핑몰엔 선물세트 상품이 더욱 자주 노출된다. 선물을 통해 누군가에게 감사의 마을을 표시하라는 것인지 혹은 선물을 바라는 사람이 있으니 가져다 바치라는 뜻인지는 모르겠지만 아마 석기시대부터 누군가, 어떤 이유로 다른 사람에게 무언가를 주는 풍습은 있었을 것이라는 생각이 스쳐간다. 다행히 올해

댓글: 0
발행일: Sep 23. 2024

구독상황

반려동물 실종 전단지

나와 단둘이 있던 그 누군가를 함께 찾아줄 사람이 곁에 있을까 절박함과 간절함, 그리고 오랜 시간이 지났음에도 사라지지 않았다는 사실에서 느껴지는 슬픔 반려동물을 키우는 사람의 수가 매해 늘고 있다는 뉴스 기사를 보지 않아도 아침저녁으로 반려동물과 함께 거리를 나선 사람들의 모습은 이제 일상 속 풍경의 한 장면이다. 하지만 그 많은 사람들은 대부분 한 사람과 한 동물(?)의 동행이거나 한 사람과 다수의 동물들이 함께

댓글: 0
발행일: Sep 27. 2024

구독상황

썩지 않은 사과

같은 출발점, 전혀 다른 결과, 어디서부터 시작되었을까 다른 것은 그저 결과일 뿐이다. 하지만 촉감으로 전해져 오는 차이는 천국과 지옥처럼 느껴졌다 얼마 전 어떤 신경정신과 의사가 쓴 '현명한 이기주의'라는 책을 완독 했다. 제목만 보면 닳고 닳은 처세술에 대한 책일 것이라 오해하기 쉽지만 (동의 여부를 떠나서) 작가의 확고한 인생관과 세계관이 담겨 있어서 놀라며 읽었던 기억이 생생하다. 특히 저자는 의사임에

댓글: 0
발행일: Sep 30. 2024

구독상황

점자블록

전해지지 않은 의미, 그럼에도 헤아릴 수 없을 만큼 의미를 담고 있는 것 내 손에는 그저 다른 돌과 마찬가지의 촉감밖에 전해지지 않았다, 하지만 그게 전부는 아니었다. 정확한 시기는 기억나지 않지만 '소통의 중요성'에 대해 온 세상이 떠들던 시기가 있었다. 직장에서의 소통, 부부간의 소통, 학교 내에서의 소통 등 사회 모든 곳에서 서로 소통하기 위해 노력해야 한다는 메시지가 눈에 띄는 모든 곳에 살포되었다. 하지만 살포되었다는

댓글: 0
발행일: Oct 03. 2024

구독상황

어느 날의 커피 한잔

같은 커피, 같은 커피잔 하지만 다른 맛이었던 단 하나의 차이, 여유라는 말의 무게 아침에 간신히 일어나 정신없이 일하다 집에 오고 잠깐 잠들었다가 다시 출근. 직군이나 업태는 다르겠지만 나를 포함한 많은 사람들이 이런 삶을 살고 있다. 그렇게 살다 보니 어느덧 한 해의 끝자락이 보이고 그보다 먼저 일요일은 지나가버렸다. 그런 삶에 조금이라도 반란을 일으켜보고자 어지간하면 주말에도 너무 늦게 일어나려

댓글: 0
발행일: Oct 07. 2024

구독상황

사원증

있으면 괴롭고 없으면 불안한 마법의 아이템 사원증을 목에 걸 때마다 언제나 답답함의 그늘 속에 가려진 안도감의 무게까지 느껴진다 나는 회사원이다. 자영업자도, 프리랜서도, 사장도 아닌 그냥 회사원이다. 그렇게 살아가고 있다. 내가 다니는 회사에는 사원증이 출입증을 겸하고 있다. 아침에 출근해서 사무실 입구에서 출입증 겸 카드 지갑을 목에 걸고 회사로 '복귀'한다. 그 후에 벌어지는 일은 바쁘거나,

댓글: 1
발행일: Oct 11. 2024

구독상황

광고물 부착 방지판

성실함, 적절함 그럼에도 어긋난 버린 무언가 인간 세상에서의 '매끄럽다'는 특성이 사람들을 끌어들이는 것과 달리 부착 방지판의 매끄러움은 무언가를 적극적으로 밀어내고자 노력하는 것처럼 느껴졌다. 아주 오래전에 봤던 어떤 애니메이션이 기억난다. 사람들은 몇십 년 전에 있던 어떤 사건으로 그 이전의 일은 아무것도 기억하지 못한 상태로 하루하루를 살아간다. 그 세계는 우리가 살던 어떤 세계와 아주 비슷하

댓글: 0
발행일: Oct 18. 2024

구독상황

미니돼지모양츄잉캔디

주고 싶었던 것은 작은 달달함과 약간의 웃음뿐 전해주는 손끝에는 그 어떤 가치도 담겨있지 않았다. 그저 주고 싶은 마음밖에는 어쩌다 보니 좋아하는 사람이 생겨버렸다. 그리고 당연히도 그쪽은 나를 영~좋아하는 것 같진 않다. 또 어쩌다 보니 그 사람과 연락정도는 하고 지내게 되었지만 전해지는 온도는 사람이 빠지면 5분 만에 사망한다는 한겨울의 대서양 바닷물보다 조금 따뜻한 느낌이다. 이 글을 쓰면서도

댓글: 0
발행일: Oct 25. 2024

구독상황

유튜브 멤버십

조금은 알 것 같은 마음으로 아주 조금은 알 거 같다, 무언가를 만들어서 남들에게 공유할 때까지의 그 고단함과 치열함을 게임과 만화의 적이 유튜브나 틱톡의 숏츠 영상들이라고 지칭될 만큼 세상은 짧고 자극적이고 간결한 콘텐츠가 대세이다. 그런 와중에 나는 '글자'라는 문자 그대로 고대의 방식으로 무언가를 전달하려고 애쓰는 중이다. 이 글을 읽는 분들, 나와 마찬가지로 브런치에 글을 쓰

댓글: 0
발행일: Nov 01. 2024

구독상황

미래를 위한 투자

모두가 그저 불안한 마음으로 미래를 향한 시도라는 터널을 지날 뿐이다 한 손가락으로 차트를 위아래로 올리며 내일 장을 기다리는 그 친구의 목소리에는 희망과 기쁨, 그리고 불안감이 균형을 잃은 듯 흔들리며 섞여있었다. 오랜만에 좋아하는 친구와 식사를 하게 되었다. 서로 일상의 이야기와 기쁨과 슬픔, 고민을 나누던 도중 친구는 내일은 오래간만에 연가라서 출근을 하지 않는다고 말했다. 얼마나 좋은 일인가. 직장인이 출근 시간에

댓글: 0
발행일: Nov 08. 2024

구독상황

서리 앉은 잔디

그때는 맞고 지금은 틀릴 수도 있다 잔디 위에 앉은 서리는 이제 추위가 본격적으로 시작되었다고 말하고 싶었다고 생각했다. 하지만 그것은 오해였다. 사람들 사이에 오가는 말들이 어긋나게 전달되는 것처럼 바쁘다는 핑계로 달리기를 하는 횟수가 점점 줄어만 가고 있다. 새해가 다가오니 나이는 들도 체중도 늘고 주름까지 늘면서 깊어지는데 친구, 체력 같이 좋은 것들은 줄어만 간다. 그래도 떠나가는

댓글: 0
발행일: Nov 16. 2024

구독상황

시간을 달리는 낙서들

애틋했던 연인들보다 더 멀어져 비린 무언가를 그리워하며 이제는 사라져 버린, 다른 사람의 가장 좋았던 순간을 조금은 너그럽게 봐줄 수 있는 너그러움 이런저런 사정으로 멀리 갈 때는 자가용보다는 버스랑 지하철을 자주 이용한다. 당연히 장점도 있고 단점도 있지만 그래도 만족하면서 이용 중인데 언제나 눈에 띄는 것은 깨끗한 내부 상태이다. 벽이나 좌석 어디에도 낙서는 없고 파손된 좌석도 보이지 않는다. 가끔 보이

댓글: 0
발행일: Nov 22. 2024

구독상황

눈으로 만든 고양이 머리

새하얀 눈과 어두운 삶의 무게를 조금 다르게 받아들일 수 있다면 결국은 태도, 마음가짐, 그리고 조금의 여유로 삶은 간신히 숨 쉴 틈을 찾아낸다. 대폭설이다. 문자 그대로 대폭설이라 세상은 난리가 아니었고 덕분에 새벽부터 예정에도 없는 먹고사니즘의 채찍질에서 벗어나고자 고난의 행군을 고생을 했다. 그렇게 시작된 하루였지만 다행히 끝이 있었다. 아무리 무거운 눈도 결국 녹아서 흔적도 없어지는 것처럼, 직장인의 하루도

댓글: 0
발행일: Nov 30. 2024

구독상황

어떤 평안한 하루

그래도 나는 여전히 같은 하루를 보내고 있다, 아주 다행히도 옛사람들이 말했다, 아무 일 없는 평안한 삶이 진짜 소중한 것이라고. 정말 그랬다 어떤 어수선한 밤이 지났다. 문자 그대로 난리가 아닌 밤이었다. 그런데 그 난리통에 다행히도, 그리고 부끄럽게도 그 전날 너무 피곤해서 그냥 아무 일도 없던 것처럼 자고 있었다. 그 사이 일은 벌어지고 마무리되었다. 그 모든 일이 지난 다음 날, 언제나처럼 직장을 향해 천천

댓글: 0
발행일: Dec 06. 2024

구독상황

폭설이 지나간 자리

크나큰 재앙조차 결국은 흔적으로밖에 자신을 증명하지 못한다 그 당시에도 떠올릴 수 있었을까, 이 폭설로 내린 모든 눈들이 곧 사라져 버린다는 사실을 아마 대한민국 역사에서 2024년은 절대 잊히지 않을 한 해가 될 것이라고 모두 확신하고 있을 것이다. 문자 그대로 상상도 할 수 없는 일이 벌어졌으니까. 그리고 그 일은 현재 진행형이다. 다른 모든 사람과 마찬가지로 나도 앞으로 다가올 혼란이 두렵고 미래에 대해 단

댓글: 0
발행일: Dec 08. 2024

구독상황

따뜻한 말 한마디

얼마면 돼? 이 짧은 말에는 없는 따뜻한 마음 씀씀이의 가치 도와주셔서 감사합니다 다른 모든 사람들처럼 나는 내 시간과 노력으로 돈을 벌고 그 돈으로 삶에서 원하는 것을 구매한다. 집, 차, 먹을 것, 입을 것, 그리고 나에게 즐거움을 주는 대부분의 것은 내가 번 돈을 지불하고 그 대가로 얻게 된 것이다. 때문에 나와 그 사람들 사이에는 교환적 가치를 주고받는 것 이상의 것은 없다. 그 사람은 내 요청을 들어주고

댓글: 0
발행일: Dec 13. 2024

구독상황

전깃줄

어딘가로 떠나고 싶은 간절함, 떠나면 고생뿐이라는 두려움 세상이 난리가 아니지만 적어도 나 한 사람만은 올 한 해를 무사히 마치고 있다. 세상에 몰아치는 풍파에 비하자면 오늘처 퇴근 직전에 일면식도 없는 사람에게 전화로 쌍욕을 듣는 일 정도는 그저 모기의 왱왱 거리는 소리에 불과하고 느껴진다.(라고 말하고 싶지만 실은 매우 짜증이 났다) 그런 사소한 짜증이 스쳐가는 와중에 며칠 전 간신히 달리기를 마치고 돌아오다

댓글: 0
발행일: Dec 20. 2024

구독상황

새로 산 키보드

작은 변화, 약간의 즐거움, 그런 하루의 끝 키보드를 누를 때 들여오는 소리가 조금 더 경쾌해졌지만 그것은 결국 흩어져갈 수밖에 없는 즐거움이었다. 오랫동안 사무실에서 키보드 버튼 하나가 고장이 나 버렸다. 처음에는 고칠 수 없는 단계에 왔다고 생각해서 이래저래 찾아보다가 마음에 드는 키보드를 하나 구입했다. 원래 사용하던 키보드랑 높이나 감각이 많이 달라서 낯설었지만 적응의 동물이라는 호모 사피

댓글: 0
발행일: Dec 28. 2024

아직 공개되지 않은 회차는 연재 예정 목차로 실제 발행글은 작가의 연재 계획과 독자 반응에 따라 달라질 수 있습니다.

나이트 아울 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인