[연재 브런치북] 목시에서 온 아이

브런치북 정보

브런치 연재형 로고 연재 뱃지 응원 뱃지

목시에서 온 아이 작박가

brunch book

연재 뱃지 응원 뱃지

수필 ・ 수기
에세이

목시에서 온 아이

전체글갯수: 30화 연재

연재요일: 수요일

이런분께 추천드려요! 따뜻했던 어린 시절이 그리운 사람 마음의 위안이 필요한 사람

라이킷 수 26

브런치북 소개

내 어린 날의 수채화. 초고를 위해 일단 씁니다.

공감에세이

감성사진

글쓰기

이 작품을 응원한 댓글 6

응원 독자, 응원 독자 등 6명이 응원

작박가 직업 프리랜서

책, 여행, 커피, 먹! 좋아하는 것을 오래도록 누리고 싶은 캘리그라퍼

구독자 242

구독상황

딸딸딸딸

그리고 또 딸이었다 딸딸딸딸 딸 딸. 딸. 딸. 딸. 그리고 또 딸이었다. 할머니의 말에 따르면 우리집에는 ‘쓰잘데기 없는 가시나’ 하나가 더 는 셈이다. 우리는 비록 '쓰잘데기 없는 가시나'들이었지만 하루하루 함께 만들어가는 놀이 속에서 시간 가는 줄 모르고 건강하게 성장해갔다.

댓글: 9
발행일: Apr 03. 2024

구독상황

설 풍경

설이 다가오면 어머니는 마전장에 다녀오셨다. 장에 간 어머니는 가래떡부터 옥고시 한 자루에 우리의 설빔까지 양손 가득 행복을 안고 돌아오셨다. 어머니는 아무리 삶이 팍팍해도 설 때만큼은 우리 다섯 자매에게 꼭 설빔을 마련해 주셨다. 주머니가 가벼운 어머니의 미안한 마음이 그것에 얼마간 녹아있었을 것이다. 그 무렵이면 우리 집뿐 아니라 마을 전체가 시끌벅

댓글: 9
발행일: Apr 10. 2024

구독상황

선이 어딨어

마을 입구에 들어서면 느티나무 두 그루가 양팔을 벌려 손님을 맞이해 준다. 느티나무의 허리쯤 되는 높이에 다리가 놓여 있다. 그 아래로 냇물이 잔잔히 흘러간다. 다리 옆으로는 ‘범죄 없는 마을’이라는 마을의 자랑스러운 이정표가 걸려있다. 팔월대보름에는 느티나무 가지에 밧줄로 긴 그네를 걸었다. 우리 같은 잔챙이들에게 그네 탈 기회가 바로 오지는 않았다.

댓글: 2
발행일: Apr 17. 2024

구독상황

산삼을 찾아서

수업이 끝나고 복도로 나오니 2층이 시끌시끌했다. 올려다보니 4학년 교실에서 상준 오빠가 선생님께 야단맞는 소리가 크게 들렸다. 상준 오빠는 우리 언니와 같은 반이었다. 어쩌다 학교에서 보게 되면 늘 선생님께 혼나는 모습이었다. 그날은 유독 선생님의 목소리가 더 화나신 것 같았다. 마침 계단을 내려오는 언니에게 혼나는 이유를 물어보았다. 상준 오빠가 반

댓글: 0
발행일: Apr 24. 2024

구독상황

내 작은 세상

우리 집은 연년생인 언니가 엄마 배 속에 있을 때 새로 지었다고 한다. 기왕 짓는 거 조합장 아저씨네 집처럼 양옥으로 지었으면 얼마나 좋았을까 나는 내심 아쉬웠다. 빨간 벽돌을 쌓고 올라가다 윗부분은 시멘트로 반듯하게 발라 하얀 페인트를 칠한 그 집이 나는 참 멋스럽게 느껴졌다. 옥상으로 올라가는 일정한 간격의 계단도 신식으로 보여 부러웠다. 그 계단을

댓글: 0
발행일: May 01. 2024

구독상황

닭똥과 치킨

“닭똥이 거름으로 그리 좋단다.” 아버지가 마전의 어느 양계장으로 닭똥을 실러 가자고 하셨다. 마전이면 신촌을 지나 학교도 지나고, 자라전, 정장리를 다 지나치는데 나는 가고 싶지 않았다. 경운기를 타고 가야 했기 때문이었다. 동네에서는 경운기를 타든 달구지를 타든 리어카를 타든 다 상관없었다. 학교 가는 길에서 타는 것만은 피하고 싶었다. 친구들을

댓글: 2
발행일: May 08. 2024

구독상황

태워주세요

집으로 가는 길은 항상 멀게만 느껴졌다. 봄가을에는 그나마 형편이 나았다. 한여름에 뙤약볕을 걸어가는 것만큼 고된 일은 없었다. 우리는 더위를 잊고자 놀이를 하며 집으로 향했다. 색깔 찾기 놀이를 가장 많이 했다. 술래가 색을 말하면 가방이나 옷에서 그걸 찾아내는 거였다. 나는 ‘상아색, 민트색’ 이런 이름의 색들이 제법 고급스럽다고 느꼈다. 놀이에서

댓글: 3
발행일: May 15. 2024

구독상황

비 오는 날

우산 전쟁으로 시작했던 비 오는 아침. 우리는 풀잎에 다다닥 떨어지는 빗소리를 들으며 젖은 시멘트 길을 자박자박 걸어 학교로 향했다. 가는 길에는 빗물이 고인 웅덩이가 많았다. 그 위로 실뱀이 스르륵 떠다녔다. 멈춰 서서 그걸 툭툭 건드려보았다. 실뱀은 물웅덩이를 벗어나지 못하고 그 안에서만 빙빙 맴돌았다. 비 오는 날은 길에서 물비린내가 많이 났다.

댓글: 2
발행일: May 22. 2024

구독상황

그날의 단상

금산 인삼제의 사생대회가 있던 날이었다. 어머니가 추석빔으로 사주신 풀색 재킷에 청바지를 입고 집을 나섰다. 그 옷을 나는 가장 좋아했다. 화판이 커서 거추장스러웠지만 수업을 빼고 대회에 나간다는 게 마냥 신나 무거운 줄도 모르고 학교로 향했다. 곧 몇몇 아이들과 선생님을 따라 금산으로 출발했다. 금산 시내에서 선생님이 우리에게 점심으로 자장면을

댓글: 2
발행일: Jun 05. 2024

구독상황

소풀 뜯기기

겨우내 마른 짚으로 끼니를 이어가던 우리 집 소는 봄이 오면 도랑이나 들판의 풀이 많은 곳에 풀어놓아 신선한 풀을 마음껏 먹게 했다. 우리는 이것을 ‘소풀 뜯기기’라고 했다. 아버지는 소풀 뜯기기를 자주 시키셨다. 그것은 고추 따기만큼 힘든 일은 아니었다. 그러나 나는 큰 덩치한테 끌려다니며 왕벌만 한 쇠파리를 쫓아대는 게 싫었다. 나보다 한참이나 큰

댓글: 4
발행일: Jun 12. 2024

구독상황

얼음배

“이제 우리 얼음배 타자!” 썰매를 타다가 지루해질 즈음 누군가 외쳤다. 우리는 작은 도랑의 얼음판에서 떼어낸 판판한 조각을 얼음배라고 불렀다. 찍어내기 좋은 뾰족한 돌을 골라 들고 얼음판으로 갔다. 동생은 벌써 얼음을 찍으며 깨고 있었다. 망치를 사용하면 좋은데 아버지한테 혼날까 봐 갖고 오지 못했다. 얼음판의 시작점인 ‘황소둠벙’ 바위 쪽은 물이 깊어서

댓글: 0
발행일: Jun 19. 2024

구독상황

밥 좀 주세요! 네~에!

정월대보름 밤이었다 밥상에 나물이 가득했다. 젓가락으로 고사리, 시금치, 콩나물을 양푼에 한 움큼 넣고, 고추장 한 숟가락, 들기름 한 바퀴 쪼르륵 둘러주고 싹싹 비볐다. 숟가락이 잘 움직이지 않아 젓가락으로 나물을 들어주며 세차게 비볐다. 그 사이 입에 침이 고였다. 된장으로 밥을 비벼 물 말아먹던 유별난 셋째는 어느샌가 벌써 한 숟가락 크게 떠 오물오물 씹고 있었다.

댓글: 0
발행일: Jun 26. 2024

구독상황

가정방문

5학년에 올라가자 선생님들이 가정방문을 한다고 했다. 갑자기 가정방문을 한다고 하니 참 난감했다. 너저분한 우리 집을 선생님께 보여드린다는 게 민망스러웠다. 어머니 아버지도 난처하기는 마찬가지였을 것이다. 우리집은 일곱 아이 등쌀에 벽지 하나 제대로 붙어있는 곳이 없었다. 어머니는 마루에서 바로 보이는 안방 아랫목 쪽만 급히 도배를 하셨다. 그리고는 안방

댓글: 8
발행일: Jul 03. 2024

구독상황

꺼꺼 아저씨[재발행]

꺼꺼 아저씨는 얼굴이 새까맸다. 늘 무표정으로 웃는 모습을 본 적이 없었다. 술에 취한 것처럼 휘청거릴 때가 많아 멀리서도 술 냄새가 바람을 타고 날아오는 것만 같았다. 우리는 이유도 모른 채 아저씨를 ‘꺼꺼’라고 불렀다. 나중에 들은 바로는 횡설수설하는 중에 ‘꺼꺼’거려서 그렇게 불렸다고 했다. 어른들은 ‘심 꺼꺼’라고도 불렀다. 성이 심가였나 보았다.

댓글: 0
발행일: Jul 10. 2024

구독상황

아들이 뭐길래

쌍둥이가 태어나다 어머니 뱃속 아기가 쌍둥이라고 했다. 우리 동네에는 쌍둥이가 하나도 없었는데 신기했다. 어머니 배는 하루가 다르게 커져갔다. 막달이 되자 남산만 해졌다. 오늘내일 출산 소식을 기다리다 학교에 다녀오니 어머니가 애를 낳으러 병원에 가고 없었다. 내가 아홉 살이던 유월의 어느 날이었다. 다리에서 놀며 어머니의 출산 소식을 기다렸다. 지나가던 동네 어

댓글: 4
발행일: Jul 10. 2024

구독상황

고추 따기

그 여름날 일이 많았던 어느 여름날, 셋째 동생과 둘이서 진골로 고추를 따러 갔다. 나는 세상에서 고추 따기가 가장 싫었다. 고춧잎 뒤에 ‘빼백하게’ 붙은 초록 진딧물이 너무 징그러웠고, 허리를 계속 숙이며 일하는 것도 힘들었다. 고추를 따며 채워지는 비료 포대를 옆으로 옮겨가는 것도 무거웠고, 다 찬 포대를 큰 자루에 쏟아붓는 것도 힘겨웠다. 한 고랑을 그렇게

댓글: 6
발행일: Jul 17. 2024

구독상황

그날의 단상2

그날은 ‘금산 인삼제’에 갔다가 늦게 돌아온 날이었다. 식구들은 다 일을 하러 가고 집에 없었다. 대문에 들어서려는 찰나 뜰에서 뒷집 언니가 노란 바가지 가득 뭔가를 채워 들고 뒤꼍으로 나가는 게 보였다. 우리 뒷집에는 육촌 오빠가 살았다. 우리는 큰 아버지뻘 되는 육촌 오빠를 ‘뒷집 오빠’라 불렀고, 오빠 부인을 ‘뒷집 언니’라고 불렀다. 그 무렵 무서

댓글: 0
발행일: Jul 24. 2024

구독상황

산길

인적이 드문 곳에 낮도깨비가 산다고 했다. 여태 한 번도 본 적 없지만 우리는 호랑이, 귀신 보다 낮도깨비를 더 무서워했다. 낮도깨비는 혼자있는 아이를 홀려 잡아간다고 했다. 그래서 우리는 사람구경을 할 수 없는 산길로 절대 혼자 가지 않았다. 산길은 오르막길이라 힘들고 진흙이 튈 때가 많아서 자주 가지 않기도 했다. 그러나 봄이 오면 산이 우리를

댓글: 2
발행일: Jul 31. 2024

구독상황

열두 살의 가을

가을이 싫었다 가을이 싫었다. 산이 붉게 물들고, 하늘이 높아지든 말든 우리는 콩 타작을 하고, 배추를 뽑고, 고구마를 캤다. 허리 펼 새 없이 논바닥의 피를 뽑다 보면 어느샌가 논 앞 언덕배기에서 사촌 오빠가 넋 놓고 가을 산을 바라보고 있었다. 도와주지는 못할망정 팔자 좋게 앉아있는 오빠가 얄미웠다. 가을은 우리에게 그저 노동의 계절일 뿐이었다. 그날은 태

댓글: 0
발행일: Aug 07. 2024

구독상황

거짓말을 잡아내는 보리차

추운 겨울이었다 추운 겨울이었다. 학급마다 난로를 피웠다. 가운데가 뻥 뚫려있는 구멍탄을 태웠다. 난로 주위에는 안전을 위해 사각철망이 쳐 있었다. 교무실에 온장고가 생기기 전까지 양은 도시락을 난로 위에 차곡차곡 포개 점심때까지 데웠다. 점심시간이 지나면 노란 주전자를 올렸다. 주전자 주둥이 구멍에서 모락모락 하얀 김이 피어올랐다. 겨울이면 교실에서 늘 볼 수 있는

댓글: 2
발행일: Aug 14. 2024

구독상황

어머니의 꽃밭

어머니는 꽃을 좋아하셨다. 장 보러 갈 때마다 조금씩 사 온 꽃씨를 집안 곳곳에 뿌리곤 하셨다. 어떤 날은 이웃에게 얻어와 심기도 했다. 장독대 아래 빈 땅이 아쉽다며 그 둘레를 빙 돌아가며 키 작은 채송화밭을 만드셨다. 할머니가 쓸데없는 걸 심어놨다며 호미로 채송화를 박박 긁어내시곤 했다. 그러나 어느 틈에 심은 건지 채송화는 다시 그 자리에 낮게 피

댓글: 1
발행일: Aug 21. 2024

구독상황

김치 국물을 마셨다

학교에서 육상 선수의 대우는 달랐다. 운동장을 주인처럼 사용했고, 무려 빵과 우유를 간식으로 받았다. 도 대회에 나가는 날이면 교장 선생님까지 나와서 배웅할 정도였다. 육상부는 하교 후에 달리기 훈련을 받고 갔다. 내 동생도 달리기를 잘했다. 학교 대표로 육상대회도 자주 나갔다. 그 무렵 난 혼자 집에 가는 게 무서웠다. 단짝 영화를 시작으로 4학년 때

댓글: 1
발행일: Aug 28. 2024

구독상황

혼불

추석이 다가오면 낮이 짧아지고 밤이 길어져 어둠이 성큼 다가오는 게 피부로 느껴졌다. 학교에서 놀다가 하교시간이 지체되면 어스름 어둠의 문턱 앞에서 집에 돌아오곤 했다. 그날도 셋째와 하교시간을 기다려 함께 돌아오던 길이었다. 반고개째 고개를 넘자 스르륵 쫓아오던 어둠이 하늘을 잠식해 버렸다. 사위가 어두워지자 무서움이 슬슬 발동을 걸어왔다. 동생과

댓글: 4
발행일: Sep 04. 2024

구독상황

신정언니와 대전나들이

신정 언니는 대전에 사는 둘째 큰아버지의 장녀였다. 할머니 말씀에 따르면 언니는 다섯 살 때부터 밥을 하고 일곱 살 때부터 동생들을 업어 키웠다고 한다. 나는 그게 그렇게 대단한 일인가 이해되지 않았다. 우리 언니도 나도 학교 가기 전부터 밥을 하고 동생들을 돌봤으니 신정 언니와 크게 다를 바 없었기 때문이다. 할머니 눈에는 신정 언니만 대견하게 보이는

댓글: 0
발행일: Sep 11. 2024

구독상황

운동화

내 신발이 너무나 부끄러웠다. 바닥에 구멍이 뻥 뚫린 운동화. 왕복 두 시간씩 걸어 다니던 통학 길은 신발 바닥이 쉽게 닳게 만들어 구멍나곤했다. 어린 마음에도 얼굴이 발갛게 달아올랐다. 선생님은 먼저 신발을 벗고 거실로 올라가셨다. 그제야 나도 운동화를 벗을 수 있었다. 선생님 댁은 석교동이라고 했다. 처음 들어본 동네였지만 내가 태어나서 가장 멀리

댓글: 2
발행일: Sep 18. 2024

구독상황

나의 보리똥 나무

학교가 끝나고 집에 돌아오는 길에는 먹을거리가 풍성했다. 용진에서 신촌을 가는 지름길인 ‘작은길’에는 오디나무가 여러 그루 있었다. 우리는 이 나무 열매를 ‘오돌개’라고 부르며 옷과 손이 물드는 건 괘념치 않고 열심히 따 먹었다. 그러면 어느새 입술이 보라색으로 변해있었다. 꺼꺼 아저씨네 집옆 산길 초입에는 산딸기와 찔레가 많았다. 산딸기는 산

댓글: 2
발행일: Sep 25. 2024

구독상황

민들레컵

내가 여덟 살이었을 때 초등학교에 입학했다. 나는 학교가 싫었다. 등굣길도 힘들고 선생님도 무서웠다. 받아쓰기도 버거웠다. 비 오는 날이면 유독 코피가 많이 나기도 하였다. 내가 아홉 살이었을 때는 그럭저럭 학교에 다닐만했다. 아이들과도 잘 지냈고 제법 학교생활도 잘해나갔다. 내가 열 살이었을 때 나는 학교가 꽤 재미있었다. 내 주변에

댓글: 6
발행일: Oct 02. 2024

구독상황

쌍둥이가 경운기에 깔리다1

내 기억 속 이야기 마을 한가운데의 다리 아래 '둥구나무' 옆에는 도랑을 따라 아카시아 나무들이 즐비했다. 오월이 되면 아카시아 꽃 향기가 온 동네를 물들였다. 아카시아 꽃 한입에 온몸이 봄으로 향긋했다. 우리는 그 줄기를 꺾어 가위바위보와 함께 한 잎씩 떼면서 놀기도 했다. 그게 재미없어질 때쯤이면 잎을 떼낸 줄기로 펌 놀이를 했다. 잎이 없는 줄기에 머리카락을

댓글: 6
발행일: Oct 09. 2024

구독상황

쌍둥이가 경운기에 깔리다2

어머니의 이야기 아버지는 중들 논에서 소독할 준비를 하셨다고 한다. 경운기 위 소독통에 물을 받고 계셨고 어머니는 근처 논에서 다른 일을 하고 계셨다고 한다. 그 무렵 네 살쯤 된쌍둥이를 언니와 나 둘 중 누군가가 데려왔을 것이다. 쌍둥이는 마늘을 덮었다가 거둬놓았던 비닐이 잔뜩 쌓여있는 곳에서 놀고 있었다. 농사일이 원체 많아서 폐비닐부터 말뚝까지 제때 치우지 못하고

댓글: 4
발행일: Oct 16. 2024

구독상황

목소리를 아십니까

충남 금산군 복수면 목소리. 내가 태어나고 자란 곳이다. 예전에 kbs <스펀지>라는 프로그램에서 예쁜 마을 이름으로 소개되었던 곳이기도 하다. 목소리는 윗동네 아랫동네 합쳐 삼십여 호 정도 될까 말까 하는 작은 산골 마을이었다. 이 작은 마을이 ‘시’로 불리기도 했다. 목소리를 발음하기 어려워했던 몇몇 어른들이 '목시’라고 부르면서 타지 사람이 그

댓글: 2
발행일: Oct 23. 2024

아직 공개되지 않은 회차는 연재 예정 목차로 실제 발행글은 작가의 연재 계획과 독자 반응에 따라 달라질 수 있습니다.

작박가 작가를 구독해 보세요.

작가를 구독하시면 발행 즉시 새 글 알림을 받아보실 수 있습니다!

브런치 스토리

브런치북

브런치북 정보

브런치 로그인