01. 여름 낭만집
고1 내내, 우리는 네 명이 함께 다녔다.
수희와 나는, 지혜와 정미는.
굳이 나누진 않았지만, 어느새 옆에 서는 사람이 정해졌고
말은 돌고 돌았지만 결국
그 여름까지, 우리는 큰 변동 없는 ‘친구’였다.
나는 수희 옆에,
지혜는 정미 옆에.
창가와 복도 쪽, 뒷자리와 뒷자리.
자리의 질서는 계절이 바뀌는 동안에도 별 말 없이 유지됐다.
그러다 그해 여름,
햇빛이 벽을 미끄러지듯 흐르던 무렵부터
나는 이상한 열에 시달렸다.
책상 위로 쏟아진 햇살이 손등에 달라붙는 것 같았고,
옷깃을 벌려도 끈적한 열기는 잘 빠져나가지 않았다.
그 열기 속에서
나는 자꾸만
지혜를 보았다.
그 애가 웃을 때마다 뺨이 붉어지고,
햇빛에 이마가 번들거릴 때마다
나는 그 모습을 오래 바라보았다.
보는 건 바라보는 게 되고,
바라보는 건 어느새 피할 수 없는 일이 되어 있었다.
그때까진 몰랐다.
사랑이란 게 그렇게 조용히,
습기처럼 달라붙는 거라는 걸.
-
지혜가 내 팔에 손을 댄 건 체육시간이 끝난 복도였다.
말없이 내 팔꿈치를 톡 건드리며 말했다.
“여기, 땀났어.”
그녀의 손끝이 내 피부에 닿은 순간,
나는 그 온도를 잊지 못했다.
부드러웠고, 뜨거웠다.
그 열이 내가 가진 열과 다르지 않다는 게
그때는 이상하게 겁이 났다.
나는 그 후로 지혜를 피했다.
눈이 마주치면 먼저 고개를 돌렸고
그녀가 들어오기 전에 체육복을 갈아입었고
그녀가 웃을 때, 나는 웃는 척을 했다.
감정을 자꾸만
몸으로 숨기려 했다.
그게 숨는다고
정말 사라지는 줄 알았다.
-
편의점 앞, 수희가 조용히 말했다.
“너 요즘 좀 이상해.”
나는 말끝을 흐리며 웃었다.
“여름이라서 그래. 더운 거지 뭐.”
수희는 더 묻지 않았다.
그 여름, 수희의 말없음은
내가 숨을 수 있게 해주는 그늘 같았다.
-
그날 오후, 교실엔 우리 둘만 남았다.
지혜는 창문 옆에서 가방을 정리하고 있었고
나는 공책 끝을 손톱으로 긁고 있었다.
덜컥, 가방 지퍼가 열리는 소리.
그 사이로 느린 바람이 들어왔다.
바람에 흔들리는 머리카락,
빛에 물든 목덜미,
내 시선이 멈춘 건,
그 애의 옆얼굴이었다.
지혜가 창밖을 보며 말했다.
“능소화, 알아?”
질문은 가벼웠지만, 목소리는 가라앉아 있었다.
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
지혜는 다시 말했다.
“나는 그 꽃 좋아해.
아래로 피잖아. 주황색에, 좀 길쭉하고…
되게 조용하게 피는 거.”
그녀의 시선이 능소화를 가리킨 것도 아닌데
나는 순간, 창밖을 바라보았다.
벽을 타고 피어 있는 주황빛.
햇빛에 고개를 숙인 채 흔들리고 있는 능소화.
그제야 그녀가 내 쪽을 보며 말했다.
“너, 능소화 닮았어.”
나는 아무 말도 하지 못했다.
입술 안쪽이 바싹 말라 있었고
심장은 내가 알던 자리에 없었다.
그 말이 장난인지, 진심인지 묻고 싶었지만
입안에 맴돌던 그 질문은
결국 목 뒤까지 밀려오다 멈췄다.
그걸 말로 꺼내는 순간,
이 감정도 이름을 가지게 될까 봐.
나는 그냥,
그 말 앞에 멈췄다.
그녀는 아무 표정 없이,
그 말 한 마디만 남기고 걸어나갔다.
-
여름의 끝자락이었다.
정미는 먼저 돌아가고
수희는 반대편 골목으로 사라졌다.
그림자가 길게 늘어진 거리,
그 아래에 지혜와 나만 남았다.
나는 셔츠 소매를 걷었다.
지혜는 햇빛이 기울기 시작한 쪽에 서 있었다.
이마에 맺힌 땀방울이
눈썹을 따라 천천히, 아주 천천히 흘러내렸다.
나는 망설였다가
조심스레 손을 들었다.
천천히,
그 애의 이마에 닿기까지
몇 번이나 속으로 손을 거뒀다.
손끝이 닿자,
지혜의 피부는 조금 차가웠고
그 아래로
느릿하게 뛰는 맥이
미세하게 느껴졌다.
나는 그 땀방울을 따라
손끝을 움직이며
눈 아래를 닦았고,
그 시선은
자연스레 그녀의 코로,
입술로 흘러내렸다.
살짝 벌어진 입술.
그 입술을 보고 있다는 것만으로도,
나는 들킨 기분이었다.
아니, 이미 들킨 사람처럼 조용해졌다.
입술에서 멀어지려던 시선은
머리카락 끝에 닿았다.
젖은 듯 흐른 가닥이
어깨를 따라 흔들렸고,
그 곡선을 따라
내 감정도 천천히
벗겨지고 있었다.
그건 땀을 닦아주는 일이 아니라
사랑을 건드리는 일이었고,
나는 그걸 알면서도
손을 내리지 못했다.
지혜가 고개를 돌렸다.
벽 쪽을 바라보았다.
그곳엔,
여전히 능소화가
빛을 먹으며 피어 있었다.
잠시 후,
지혜가 말했다.
목소리는 햇빛에 반사되어
맑게 들렸다.
“능소화는… 진짜 예쁘네.”
나는 아무 말도 하지 않았다.
그 말이면
충분했다.
그 순간,
여름이 조용히
내 안 어딘가에 접히는 소리를
나는 들은 것 같았다.