한심할 정도로 우연한 존재의 품격

우주적 확률 0%를 뚫고, 오늘을 살아가는 '생각하는 먼지'들에게

우주가 저지른 오류, 혹은 기적

문득 그런 생각이 들었다. "인간은 참 한심할 정도로 우연적이고, 하루살이 같은 존재에 불과하구나."

데이터를 다루는 내 직업적 습관을 발동시켜 보자. 138억 년이라는 우주의 시간 속에서 고작 100년도 못 사는 인간의 수명은 오차 범위 내에도 들지 못하는 '노이즈(Noise)'다. 생물학적으로도 그렇다. 수억 개의 경쟁을 뚫은 정자와 난자의 결합, 수천만 년을 이어온 조상들의 생존 확률을 모두 곱하면 지금의 '나'라는 결과값이 도출될 확률은 사실상 0%에 수렴한다.

데이터 분석가의 눈으로 본다면, 인간이라는 존재는 발생 불가능한 이벤트가 발생해 버린 이상치이자, 엔트로피 법칙을 거스르며 잠시 질서를 유지하고 있는 불안정한 시스템일 뿐이다.

필연이 없다는 공포, 그리고 자유

이 사실은 지독하게 허무하다. 내 삶에 거창한 우주의 의지나 신의 계획 따위는 없다는 뜻이니까. 우리는 그저 유전자가 복제하라는 명령을 수행하고 사라지는 '생존 기계'일지도 모른다.

하지만 역설적이게도, 바로 그 '한심한 우연성' 덕분에 우리는 자유롭다. 만약 내가 태어난 이유가 정해져 있다면, 나는 그 목적을 수행하는 도구에 불과했을 것이다. 망치나 톱처럼 말이다. 하지만 우리는 우연히 던져졌기에, 내 삶의 의미를 스스로 발명할 권한을 갖는다.

사르트르의 말처럼 "실존은 본질에 앞선다." 정해진 설계도(본질) 없이 세상에 던져졌기에(실존), 우리는 매 순간의 선택으로 나만의 설계도를 그려나갈 수 있다. 우연히 태어났지만, 어떻게 살지는 필연적으로 내가 결정한다.

하루살이의 춤

우리는 하루살이 같다. 우주의 시간에서 보면 찰나를 살다 간다. 그러나 하루살이에게 '내일'이 없다고 해서 지금 날갯짓이 무의미할까? 오히려 끝이 정해져 있기에 지금 이 순간의 비행은 더욱 절박하고 아름답다.

영원히 사는 존재에게 '지금'은 수많은 시간 중 하나일 뿐이지만, 시한부인 우리에게 '지금'은 다시 오지 않을 유일한 사건이다. 퇴근길에 마주친 노을, 아이가 건네는 서툰 농담, 따뜻한 커피 한 잔의 향기. 이 사소한 것들이 소중한 이유는 우리가 영원하지 않기 때문이다. 우리는 소멸하기 때문에 비로소 존재감을 얻는다.

나가는 글: 우연을 사랑하는 힘

나는 여전히 우연의 산물이고, 언젠가 사라질 하루살이다. 하지만 나는 이 '한심한 우연'을 사랑하기로 했다. (니체의 아모르 파티, Amor Fati)

광활한 우주에서 먼지 같은 내가, 지금 내 앞의 우주(가족, 일, 글쓰기)를 고민하고 사랑하고 있다. 이토록 덧없는 존재가 이토록 치열하게 의미를 찾으려 애쓴다는 것. 그것이야말로 인간이 가진 가장 슬프고도 위대한 품격이 아닐까.

나는 오늘도 이 찰나의 우연을 필연처럼 살아내기 위해 글을 쓴다.