나무꾼이 그 옆에 있으면서도 나무를 베지 않아 그 까닭을 물으니 쓸모가 없다는 것이었습니다. 장자가 제자에게 말했습니다.
“이 나무는 쓸모가 없기 때문에 타고난 수명을 다 누리는구나.”
장자가 산에서 내려와 친구의 집에 머물게 되었는데, 친구는 기뻐하면서 하인에게 거위를 잡아 요리를 만들라고 했습니다.
하인이 물었습니다. “그중 한 놈은 잘 울고 한 놈은 울 줄을 모르는데 어느 놈을 잡을까요?”
주인이 대답했습니다. “울지 못하는 놈으로 잡아라”
다음날 제자가 장자에게 물었습니다.
“어제 산속의 나무는 쓸모가 없어 천수를 다했는데, 거위는 쓸모가 없어 죽게 되었네요. 선생님이시라면 어디에 머무시렵니까?”
장자가 웃으며 말했다.
“쓸모 있음과 쓸모없음 중간에 머문다고 한다면 근사한 대답이 될지 모르지만 가짜다. 사이비(似而非)는 화를 면할 수 없을 것이다. 자연의 길과 모습을 따라 노닌다면 괜찮을 것이다. 칭찬이나 비난에 무심한 채 용이 되기도 하고, 뱀이 되기도 하면서 시간이 흐르는 대로 무언가 되겠다고 떼쓰지 않고 잘 되면 잘 되는 대로, 안 되면 안 되는 대로 살아갈 것이다. 세상 만물과 더불어 살아가되 세상 만물과 다투지 않아 그것에 부림당하지 않을 것이다. 그러면 화를 면할 수 있을 것이다.”
- <산목> 1
나무는 쓸모 있어 죽고, 거위는 쓸모없어 죽었다. 반대로 나무는 쓸모없어 살고, 거위는 쓸모 있어 살았다. 여기서 장자의 관심사는 쓸모가 있느냐 없느냐에 있지 않고, 사는 것에 있다. 어찌해야 살 것인가?
유학자들은 중용(中庸)을 삶의 원리로 삼았다. 《중용》의 첫 문장은 이렇다. “하늘이 명령한 것 일컬어 본성이라 하고, 본성을 따르는 것을 일컬어 길이라 하며, 그 길을 닦는 것을 일컬어 가르침(문명)이라 한다.(天命之謂性 率性之謂道 修道之謂敎)” 여기서 핵심어는 ‘천명(天命)’이다. ‘하늘의 명령’이라는 말 자체가 종교적, 윤리적 뉘앙스를 풍긴다. 즉 당위(當爲, Sollen)의 언어이다. 당위란 무엇인가? 반드시 있어야만 하며, 해야만 하는 것이다. 도덕 법칙이며 의무이다. 그런 점에서 유학은 당위의 학문이며, 의무의 학문이다.
그에 비해 장자의 윤리학은 의무론이 아니라 유희론이다. 장자의 말 중 핵심어는 ‘놀이[遊]’다. 놀이에는 강제가 없다. ‘반드시’ 해야 하거나 하지 말아야 하거나 할 것이 없다. 의무와 놀이의 차이다. 있으면 있는 것으로 놀고, 없으면 없는 대로 놀면 된다. 죽기 살기로 놀지 않는다. 도박과 놀이의 차이다. 용이 되면 용이 되는 대로, 뱀이 되면 뱀이 되는 대로, 있는 처지에서 즐겁게 살아가는 것이다. 만물과 더불어 살아가지만 만물에 부림당하지 않는다.
피카소, <황소머리> : 1943년 피카소가 거리에서 우연히 주운 낡은 자전거의 안장과 손잡이 떼어 붙여놓고 '황소머리'라 이름을 붙였다. 경매가 293억 원!
예술 기법 중에 브리콜라주(Bricolage)가 있다. 손에 닿는 대로 아무것이나 이용하는 것이다. 없을 것을 한탄하지 않고 욕망하지 않는다. 자신의 조건 안에서 최고를 만들어내면 된다. 조건이 변하면, 이전의 조건을 그리워하지 않는다. 다시 현재의 조건 안에서 삶의 재료를 찾는다. 삶은 현재(present)이고, 현재는 선물(present)과 같은 것이다. 현재에 주어진 만물로 놀듯이 살면 된다. 장자는 호모 루덴스(Homo Ludens, 遊戲人)이다.