장자의 맛 27 : 네 친구 이야기 1

구수한 맛 6 - 묶임에서 풀려나자

묶임에서 풀려나자

자사, 자여, 자리, 자래 네 사람이 모여 이야기했습니다.

“누가 없음 [無]을 머리로 삼고, 삶을 척추로 삼고, 죽음을 엉덩이로 삼을 수 있겠습니까? 누가 삶과 죽음, 있음과 없음이 한 몸이라는 것을 알 수 있겠습니까? 나는 이런 사람과 벗하고 싶습니다.” 네 사람은 서로 바라보면서 웃었습니다. 서로 마음이 맞아 친구가 되었습니다.

자여가 갑자기 병이 나자 자사가 병문안을 갔습니다. 자사를 보고 병든 자여가 말했다.

“조물주는 참으로 위대하군요. 내 몸을 이토록 오그라들게 만들다니.” 자여의 등은 구부러져 곱사등이 되고, 오장은 위에 붙고, 턱은 배꼽에 묻히고, 어깨는 이마보다 높고, 목덜미의 혹은 하늘을 향해 있었습니다. 음양의 기운이 흩트려졌지만 그의 마음은 한가로워 아무 일도 없는 듯했습니다. 자여는 뒤뚱거리며 걸어가 우물가에 자신의 모습을 비추어보며 말했습니다.

“조물주가 나의 모습을 이토록 오그라들게 만들다니.”

그 모습을 지켜보던 자사가 말했다.

“당신은 그렇게 된 것이 싫습니까?”

자여가 대답했습니다.

“아닙니다. 내가 어찌 싫어하겠습니까. 나의 왼팔이 조금씩 변하여 닭이 된다면 나는 사람들에게 새벽을 알려 줄 것입니다. 나의 오른팔이 조금씩 변하여 화살이 된다면 나는 새를 맞추어 구워 먹을 것입니다. 나의 엉덩이가 조금씩 변하여 수레가 되고, 내 마음이 변하여 말이 된다면 나는 그것을 타고 다닐 것입니다. 따로 수레에 말을 멜 필요가 없지요, 우리가 몸을 타고나는 것도 때를 만남이요, 죽은 것도 순리일 뿐이지요. 편안하게 때를 맞이하고 순리대로 죽음을 따른다면, 슬픔이나 기쁨이 끼어들 틈이 없겠지요. 옛사람들은 이를 ‘묶임에서 풀려남[縣解]’이라고 했지요. 그런데도 사람들은 묶임에서 스스로 풀려나지를 못하고 있네요. 아직도 욕망이 사람들을 묶여놓나 봅니다. 태어난 존재가 자연을 이기지 못함은 오래된 진리입니다. 내가 어찌 싫어하겠습니까?”

- <대종사> 9

공자의 제자 중에는 자(子)로 시작되는 이름이 많다. 자로(子路), 자공(子貢), 자하(子夏), 자유(子遊), 자장(子張), 자사(子思). 이 중 자사(子思)는 공자의 손자로 《중용》의 저자로도 알려진 사람이다. 이를 의식했는지를 알 수 없으나, 패러디 격으로 장자는 네 명의 가상인물을 창조한다. 자사(子祀), 자여(子輿), 자리(子犁), 자래(子來) 등 네 친구들이다. 이번과 다음에 걸쳐 이 네 친구들의 '코믹 판타지 생로병사 철학'을 들어보자.

이 네 명은 삶과 죽음, 있음과 없음이 한 몸이라는 것을 깨닫고 껄껄 웃으며 마음 맞는 친구가 된다. 그런데 이들에게 시험이 닥친다. 실제로 자신의 상황이 그렇게 변했어도 말처럼 행동하는지 볼 수 있는 좋은 찬스다. 말로는 죽음에 초연하다고 하지만, 실제는 그렇지 못한 사람들이 부지기수니까.

루게릭병에 걸린 스티븐 호킹 박사. 그의 신체적 변화는 그의 정신적 변화에 어떠한 영향을 미쳤을까?

첫 번째 에피소트에는 자사와 자여가 등장한다. 갑자기 병든 자여는 온몸이 뒤틀려 그림으로조차 그려낼 수 없는 형태 이상자가 된다. 스티븐 호킹 박사가 앓았다는 근위축성 측색 경화증, 즉 루게릭병의 최악의 증세를 앓고 있는 듯하다. 그런 병에 걸린 자여는 자신의 오므라진 모습을 우물가에 비춰보면 감탄(!)한다. 지켜보던 자사가 “그 모습이 싫은가?” 물었더니 왠 걸. 자여는 한 술 더 뜬다. 팔이 닭으로 변하면 새벽을 깨울 것이고, 화살로 변하면 새를 맞춰 구워 먹겠단다. 엉덩이가 수레가 되고, 정신이 말이 되면 그대로 타고 놀면 되지 않겠냐고 너스레를 떤다.

어찌 이리 초연할 수 있을까? 그는 자신의 신체가 변화한 것을 자연의 순리로 여길 따름이다. 한 가지 형태만을 고집하는 것이야말로 해방을 가로막는 것, 자신은 한 가지 형태의 묶임에서 벗어났다고 말한다. 이른바 ‘현해(懸解)’다. 자여는 삶에서 죽음으로 변신하는 것도 ‘묶임에서 풀려남’으로 본다. 자연은 그렇게 모든 만물을 묶었다 풀었다 한다. ‘현(懸)’의 뜻은 매달림, 묶임이다. ‘해(解)’는 풀려남, 해방을 뜻한다. 한 가지 상태만 고집하는 것은 고착 욕망이다. 그 욕망을 벗어날 수 있을 때 우리는 해방된다.

이 두 친구의 대화는 일반적인 상상을 초월한다. 신체의 변화는 인간의 차원을 넘어, 동물과 사물의 차원을 넘나든다. 마치 우주의 물질은 우리는 인간으로, 닭으로도, 화살로도 만들 수 있다고 말하는 것인 양. 사태는 비극인데, 통찰은 깊고 유머가 넘친다.