초록공간

평소엔 가장 분주한 공간에, 그는 새벽녘 앉아 있었다.

낮 동안 수천 번의 발자국이 드나드는 자리, 웃음과 대화가 흘러넘치던 그곳에

이제는 오직 한 사람의 숨결만이, 희미하게 남아 있었다.

​

그는 오래된 의자에 앉아 있었다.

누구나 용도를 가지고 오는 이 공간에서

그에게는 아무 용도도 없었다.

그저 버텨내기 위해, 존재를 이어가기 위해 앉아 있었다.

​

가장 편해야 할 곳이 낯설고 불편해진 지 오래였다.

벽은 너무 가깝고, 창은 너무 멀었다.

그의 몸은 천천히 식어가고, 마음은 조용히 꺼져갔다.

누워볼까, 그는 생각했다.

누운다는 것은 그에게 유일한 평화의 형태였다.

​

밖에서는 비가 내렸다.

처음엔 가볍게, 이내 무겁게, 마치 오래된 죄를 씻어내려는 듯.

그는 비 소리에 귀를 기울였다.

그리고 그 속에서 자신이 사라지는 소리를 들었다.

​

그 순간,

닫힌 창문 틈 사이로 초록빛 바람이 스쳐 지나갔다.

아주 잠깐, 세상은 다시 살아 있는 듯했다.

그는 그 바람에 얼굴을 내밀었다.

마치 누군가의 손끝이 마지막으로 그의 볼을 어루만지는 것처럼.

​

그리고 모든 것이 고요해졌다.

새벽의 공간엔, 이제 아무도 남지 않았다.

오직 의자 위에 흩어진 머리카락 한 올,

그리고 바람에 젖은 한 줌의 따뜻함만이

그가 있었다는 증거처럼, 천천히 식어갔다.

​

비는 멈추지 않았다.

그는 여전히 새벽의 그 자리에 앉아 있었다.

방 안의 공기는 축축하게 눅눅했고, 벽지는 바람을 머금은 듯 조금씩 들떠 있었다.

어제와 같은 새벽, 어쩌면 같은 시간,

그는 문득, 누군가의 시선을 느꼈다.

​

눈을 돌리자, 창밖에서 한 여자가 서 있었다.

비에 젖은 머리칼, 흐릿한 얼굴.

그는 처음엔 착각이라 생각했다.

그러나 여자는 분명히 그를 보고 있었다.

무표정하게, 마치 오래전 그를 기다려온 사람처럼.

​

그는 자리에서 일어나 창문으로 다가갔다.

유리 너머, 여자의 입술이 천천히 움직였다.

소리가 들리진 않았지만, 그 모양은 분명히 ‘돌려줘’였다.

​

그 순간, 번개가 허공을 가르며 떨어졌다.

눈을 감았다 뜨는 사이, 여자는 사라졌고

그의 발밑에는 물이 고여 있었다.

그리고 그 물 위에는, 낯선 그림자가 떠 있었다.

​

그림자는 여자의 형체를 하고 있었지만,

조금씩 변형되어 그의 모습으로 변해갔다.

그는 멈춰 서 있었다.

자신의 얼굴이 죽은 사람의 얼굴처럼,

창백하게, 무너지는 걸 보며.

​

그는 깨달았다.

그날, 자신이 이곳에 앉아 있던 이유는 단지 피난이 아니라

‘죽음의 순서가 뒤섞인 공간’ 속에서

누군가의 자리를 대신하고 있었던 것임을.

​

그는 처음으로 입을 열었다.

“돌려줄게.”

그러자 창문이 스스로 열렸고,

초록빛 바람이 다시 들어왔다.

이번엔, 피 냄새를 머금은 바람이었다.

그는 더 이상 자신이 누구인지 확신할 수 없었다.

어젯밤의 비가 아직도 내리는 듯, 방 안 공기는 젖어 있었다.

숨을 들이쉬자, 다른 사람의 기억이 밀려왔다.

낯선 남자의 마지막 눈빛, 여자의 갈라진 숨결,

피에 젖은 손끝의 온기까지 — 그가 아닌 누군가의 것이었다.

​

그는 이해할 수 없었다.

몸은 분명 자기의 것이었지만,

그 안에서 뛰는 심장은 타인의 리듬으로 고동쳤다.

눈을 감으면 익숙하지 않은 생의 장면들이 밀려들었다.

사람들의 울음, 끊어진 이름들,

그리고 불 꺼진 병실에서 한 여자의 마지막 목소리.

​

“이제 너야.”

​

그는 문득 손을 내밀었다.

그 손끝에서 피가 흘러내렸다.

그러나 그 피는 자신의 것이 아니었다.

그는 누군가의 죽음 속으로, 천천히 스며들고 있었다.

죽음은 생각보다 따뜻했다.

사람들이 떠올리는 냉기와 달리, 그것은

온몸을 덮는 이불처럼 느리게 다가왔다.

​

그는 타인의 폐 속에서 숨을 쉬었고,

그들의 눈으로 세상을 보았다.

죽어가는 모든 순간마다, 그는 거기 있었다.

칼날이 살결을 가르는 소리, 불길이 살점을 스치는 냄새,

그 모든 감각이 그의 것이 되었다.

​

그러나 그 누구도 그를 알아보지 못했다.

그의 얼굴은 언제나 ‘죽은 자의 얼굴’로 변했고,

그의 이름은 매번 지워졌다.

​

이제 그는 한 사람의 삶을 사는 것이 아니라,

수많은 타인의 마지막을 살아내고 있었다.

그는 죽음의 대리인이자, 증언자이자,

언제든 자신이 사라질 수 있는 유령이었다.

​

비가 다시 내렸다.

창문은 닫혀 있었지만,

초록빛 바람이 또다시 스며들었다.

그 바람 속에는 수천의 숨이 섞여 있었다

아직 죽지 못한 자들의, 혹은 이미 죽은 자들의.

​

그는 웃었다.

그 웃음 속엔 비명과 자장가가 동시에 있었다.

그리고 그 순간, 그는 깨달았다.

그가 목격한 모든 죽음은, 결국 자기 자신의 생이었다