서툰 고백
2025.11.20.
아들이 무심히 지나가면서
“엄마, 풀꽃 시 한번 외워 보세요.” 하고 말하던 순간,
나는 잠시 멈춰 서 있었다.
몇 년 전, 내가 먼저 아들에게
“이런 시가 있다”며 나태주 시인의 풀꽃을 외워 주었는데
정작 나는 그토록 좋아하던 그 시의 단정한 문장을
이렇게 헷갈려하고 있었다.
‘자세히 보아야 사랑스럽다.’ 인지
‘오래 보아야 예쁘다.’ 인지
이 두 줄 사이에서
무엇이 먼저였는지,
어느 말이 더 깊숙이 내 마음을 건드렸는지
헷갈리고 또 헷갈렸다.
생각 끝에 나는 슬며시 덧붙였다.
“너도 그렇다.” 만 자신 있게 말해 주었다.
사랑스럽다는 마음엔
어디선가 오랫동안 들여다본 정이 스며 있고,
예쁘다는 표현엔
나도 모르게 아들을 오래 바라보았던 시간이 담겨 있다.
그러니 시의 순서를 잊어버린 것이
부끄럽다기보다,
그만큼 이 시가 내 삶 속에 깊이 들어와
감정과 섞여버린 건 아닐까.
풀꽃 한 송이도
가만히, 천천히 보아야
그 작은 숨결을 알 수 있듯
사람과의 기억 역시
시간 속에서 차곡차곡 다져져야 비로소 보이는 것이 있다.
아들이 외워보라고 던진 말을 붙잡고
나는 속으로 중얼거렸다.
‘그래, 내가 풀꽃을 헷갈리는 건
아들을 사랑하는 마음과
세월의 결이 서로 엉켜 있기 때문일 거야.'
풀꽃 한 편을 정확히 외우지 못한 어지러움 속에도
사랑은 또렷했다.
헷갈려서 더 사랑스럽고,
흐릿해서 더 예쁜 마음.
그 마음을 꼭 쥐고
나는 다시 풀꽃을 조용히 읊어 본다.
풀꽃
나태주
자세히 보아야 예쁘다.
오래 보아야 사랑스럽다.
너도 그렇다.