서툰 고백
2025.11.23.
바다가 보고 싶다는 내 말에
딸은 말없이 바다를 안겨 주었다.
그 바다는 파도가 출렁이지 않는
딸의 손끝에서 건네는 작은 위로였다.
나하고 딸하고 손녀 셋이
버스를 타고 00 수목원으로 향했다.
창밖엔 겨울빛이 희미하게 번지고
창문에 부딪힌 바람은
먼 바닷냄새의 한 조각처럼 스쳐 갔다.
머리 희끗한 기사님이
“부릉부릉… 르르르…”
시동을 걸었다 꺼트렸다 한다.
마치 마음이 먼저 달려가고
몸은 뒤따라오지 못하는
초보의 어색한 걸음처럼.
기사님 옆자리에 앉은 사람이
이리저리 손짓하며 알려주는 모습이
한 편의 작은 드라마처럼 보였다.
누구나 처음엔 서툴렀다는 걸
그 버스가 조용히 말해 주는 것 같았다.
수원에 와서 사는 나도 그렇다.
이곳의 길을 다 아는 듯하면서도
가끔은 낯설다.
아마 이 도시를 살아가는 사람들은
저마다 사연 하나씩 품고
하루하루를 건너고 있겠지.
잠시 머문 버스 안에서도
숨겨둔 이야기들이
작게 흔들리는 듯 보였다.
공원에서 돌아오는 길,
우리는 늦은 점심을 먹었다.
상 위에 ‘풍경’처럼 등장한
커다란 찜기 같은 솥 하나.
뚜껑을 열자
속에서 바다가 출렁 피어올랐다.
가리비와 오징어는 바다의 긴 호흡을 닮았고,
동죽과 새우는 바람처럼 발그스름했다.
홍합, 전복과 키조개는
바다 밑바닥에서만 들릴 법한
낮은 울림을 고이 간직한 듯했다.
나는 그 뜨거운 김 사이로
문득 깨달았다.
바다는 꼭 눈앞에 펼쳐져야만
바다가 되는 건 아니라고.
사람이 내 마음을 향해
조용히 건네는 위로 한 점,
그 또한 바다라는 것을.