60에 만난다는 것

2025송년회

by 이칸 eKhan


예순이라는 나이에 고등학교 동창들을 만났다.

젊을 때는 늘 바쁘다는 말로 서로를 미뤘고,

그 미룸이 어느새 습관이 되어버린 지금,

우리는 큰마음을 먹고 한자리에 모였다.


오랜만에 마주한 얼굴들은 낯설면서도 익숙했다.

부르기 어색한 이름들, 잠시 머뭇거리다 몇 잔이 돌고 나서야

얼굴이 이름을 따라왔다.

웃음은 점점 커졌, 취기가 오를 즈음에는

부딪히는 잔마저 어색하지 않았다.


술잔이 오가며 이야기도 자연스레 흘렀다.

무엇을 이루었는지보다

무엇을 견뎌왔는지가 더 많이 나왔다.

몸 이야기, 병원 이야기,

그리고 남은 인생을 어떻게 보낼지에 대한 이야기들.

예전 같으면 숨겼을 말들인데

이제는 굳이 감추지 않았다.

그게 나이가 주는 배짱인지,

아니면 체념인지 알 수는 없었지만

서로를 평가하지 않아도 되는 시간이라는 건 분명했다.


어느새 시간은 자정을 넘기고 있었다.

시간이 흘렀다는 사실보다,

그 시간을 함께 보냈다는 사실이

괜히 마음을 든든하게 했다.

헤어질 시간이 되었지만 누구 하나 선뜻 일어나지 못했다.


미적미적.


다음 약속을 정하지는 않았지만,

그게 끝이 아니라는 건 서로 알고 있었다.

집으로 돌아오는 길에 문득 생각했다.

우정이란 자주 만나는 관계가 아니라, 오랜 시간이 지나도

언제든 말을 걸 수 있는 관계인지도 모른다고.

말이 많지 않아도, 굳이 애쓰지 않아도, 같은 시절을 건너왔다는 사실 하나만으로

서로를 이해할 수 있는 사이.

그런 관계가 두껍게 쌓인 눈처럼

조용히 마음에 내려앉았다.


다음 만남이 언제일지는 모른다.

다만 너무 늦지는 않았으면 한다.

서로의 얼굴에 시간이 조금 더 쌓이기 전에,

다시 한 번 아무 말 없이도

편히 앉을 수 있기를.........

작가의 이전글술의 未學