기종이와 함께한 겨울 산길
하늘 아래, 산 밑에 집이 있다.
기종이의 집이다.
겨울이면 바람이 몰아쳐 집이 흔들리고, 산은 숨을 죽인 채 눈을 맞는다.
올겨울, 처음으로 기종이네 산동네에도 눈이 내렸다.
이곳은 지금도 오지라 불린다.
그렇다면 40여 년 전, 기종이가 이 세상에 태어났을 때
이곳은 어떤 곳이었을까.
기종이 어머니와 오래 이야기를 나눴다.
“고생이요… 말도 못 해요. 물이 없어서
저 밑에 마을까지 걸어가 우물물을 길어 왔어요.”
한 시간 남짓,
첩첩한 산골로 시집와 살아온 시간과
기종이를 키우며 견뎌야 했던 삶의 이야기들이
천천히 흘러나왔다.
집은 많이 허물어져 있었다.
동네 목수의 손길로 간신히 버티고 있지만
무너져 가는 집만큼이나
어머니의 삶도 고단해 보였다.
그 모습이 마음에 자꾸만 걸렸다.
“기종아, 눈 온다.
우리 눈 맞으며 산으로 살살 걷자.”
기종이는 장갑을 끼고 산길에 섰다.
아내가 사 준 가죽장갑이다.
나에게도 올겨울 첫눈이었다.
눈발을 맞으며 걷는 길이 상쾌했다.
기종이도 눈을 좋아할 것이다.
말로 다 할 수는 없어도
온몸으로 느끼고 있을 것이다.
말을 할 수 있다면
아마 눈에 대해, 바람에 대해
자기만의 언어로 이야기를 했을 것이다.
산으로 오를수록
바람은 거세지고 눈은 더 굵어졌다.
앙상한 나뭇가지마다
눈이 소복이 내려앉았다.
기종이가 가지를 흔든다.
날리는 눈을 보고 싶어서였을까,
어릴 적 기억의 잔상이 남아서였을까.
그는 여러 번 같은 행동을 반복한다.
나는 안다.
봄이면 새싹을 한참 들여다보고
가을이면 단풍잎을 주워 드는 그 모습이
기종이만의 어린 감성이라는 것을.
눈이 오는 오늘,
기종이가 말을 할 수 있다면
눈 이야기뿐 아니라
나의 삶 전체를 꺼내 놓고
함께 웃으며 걷고 싶었다.
나는 장애인 활동지원사로
기종이를 만났다.
하지만 이제 이 만남은
내 삶의 축복이 되었다.
그 축복이 서로에게 닿을 수 있다면
더 바랄 것이 없겠다.
“기종아, 눈이 너무 많이 온다.
내려가자.”
산길 옆 냇가를 따라
내가 냇가로, 기종이는 안쪽으로 걷는다.
손을 꼭 잡고 내려온다.
아내는 지난겨울을 떠올리며
기종이와 어머니에게 장갑을 사 주었다.
그 장갑을 끼고
기종이는 나의 손을 잡는다.
멀리서 집이 보인다.
스레트 지붕 위에
하얀 눈이 제법 쌓였다.
세상은 온통 하얗다.
기종이를 생각하면
마음이 아리고 아프다.
그래도 이 집은
기종이의 행복의 집이다.
하얀 집처럼
기종이의 마음도 하얄 것이다.
올겨울,
얼마나 많은 눈이 더 내려
이 집 위에 하얀 꿈가루를 뿌릴까.
근무를 마치고 돌아서는 내 시선은
끝내
기종이의 하얀 집에 머문다.