춤이 멈춘 자리에서 배운 사랑
아내는 노인복지학을 전공했다.
대학원을 마치고 곧바로 노인복지기관으로 갔다.
마흔을 앞 둔 나이였고,
일은 늘 성실했고 사람을 대하는 태도는 진심이었다.
노인들을 위한 프로그램을 기획하는 것이
아내의 일이었다.
건강, 배움, 관계.
그중에서도 가장 반응이 좋았던 건
스포츠댄스였다.
일주일에 한 번, 두 시간.
그 시간 동안 노인들은 웃었고
몸보다 마음이 먼저 풀렸다.
아내는 말했다.
“사람은 움직여야 살아 있는 것 같아 보여.”
어느 날 아내가 내게 물었다.
“우리도 같이 배워볼까?”
그때 나는 시사프로그램 한가운데 있었다.
취재, 편집, 생방송.
밤을 새우는 날이 더 많았고
얼굴도 많이 알려져 있었다.
“사람들이 다 알 텐데…”
내가 망설이자
아내는 웃으며 말했다.
“알면 어때.
당신도 그냥 사람으로 보이면 되지.”
충북대 평생교육원.
스무 명 남짓한 교실.
처음엔 아무도 나를 몰랐다.
그 사실이 오히려 마음을 편하게 했다.
지르박을 배우던 어느 날,
누군가 조심스럽게 말했다.
“혹시… 최PD님 아니세요?”
그 순간, 공기가 달라졌다.
집으로 돌아오는 길에
나는 말했다.
“여보, 나 그만둘래.”
아내는 잠시 나를 보더니
조용히 말했다.
“당신은 너무 오래
자기 자신을 숨기고 살아왔어.”
그렇게 첫 번째 춤은 끝났다.
세월이 흘러 귀촌을 했다.
시간이 느려졌고
부부의 하루도 느려졌다.
어느 날 아내가 다시 말했다.
“나 여성회관으로 스포츠댄스 배우러 가.”
혼자였다.
일주일에 두 번.
집에 돌아오는 얼굴이 밝았다.
그 모습을 보며 생각했다.
왜 나는 늘 뒤에 있었을까.
왜 함께 손을 내밀지 못했을까.
그래서 말했다.
“나도 같이 갈게.”
이번에는 이상하게
두렵지 않았다.
사람들이 알아보든 말든
상관없었다.
지르박, 차차차.
서툴렀지만 웃음이 났다.
아내의 표정이 밝아졌고
그 밝음이 나에게도 옮겨왔다.
그제야 알았다.
춤은 기술이 아니라
속도를 맞추는 일이라는 걸.
앞서가지 않고
놓지 않는 일이라는 걸.
지금 아내는 암 투병 중이다.
춤은 잠시 멈췄다.
하지만 나는 믿는다.
다시 그날이 올 거라고.
아내의 손을 잡고
음악에 맞춰
천천히, 아주 천천히
인생을 다시 한 바퀴 도는 날이.
아내와 함께 춤을 춘다는 것은
잘 추겠다는 약속이 아니라
끝까지 함께 서 있겠다는 약속이라는 걸
나는 이제야 안다.