그 순간, 내 얼굴이 먼저 떠올랐다
시사프로그램을 만들며 살았다.
사람들은 종종 묻는다.
“그렇게 민감한 일을 하면서
어떻게 한 번도 뇌물이나 접대를 받지 않을 수 있었나요?”
솔직히 말하면,
유혹은 없지 않았다.
아니, 많았다.
돈이 오갔고,
밥자리가 있었고,
말 한마디만 바꾸면 편해질 수 있는 순간들도 있었다.
침묵하면 넘어갈 수 있었고,
조금만 눈을 감으면 모두가 좋아하는 결말이 나오는 상황도 있었다.
그런데 나는 왜,
그 많은 유혹 앞에서 한 번도 선을 넘지 않았을까.
나는 특별히 강한 사람이 아니었다
먼저 말하고 싶은 것이 있다.
나는 도덕적으로 특별히 훌륭한 사람이 아니다.
청빈한 삶을 살겠다고 결심한 적도 없고,
스스로를 정의의 사도라고 생각해 본 적도 없다.
나 역시 사람이고,
편해지고 싶었고,
안전하고 싶었고,
때로는 그만두고 싶었다.
그런데도 이상하게
그 선 앞에 서면 발이 떨어지지 않았다.
유혹보다 먼저 떠오른 얼굴
뇌물이나 접대의 순간마다
내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 것은
법도, 규정도, 회사의 윤리 강령도 아니었다.
내 얼굴이었다.
그 돈을 받은 뒤
편집실에 앉아 있는 나의 모습,
마이크를 잡고 질문을 던지는 나의 목소리,
후배들의 눈을 마주치는 나의 표정이
도무지 떠올릴 수 없었다.
그 순간부터
나는 더 이상 질문하는 사람이 아니라
계산하는 사람이 될 것 같았다.
그건 실패보다 두려웠다.
진실을 다루는 사람은, 결국 자기 자신을 다룬다
시사프로그램은
세상을 고발하는 프로그램처럼 보이지만,
실은 자기 자신을 끊임없이 검증하는 일이다.
“이 질문을 할 자격이 있는가”
“이 비판을 할 수 있는 위치인가”
그 자격은
권력이 주는 것이 아니라
자기 자신과의 관계에서 나온다.
나는 그 관계를 깨뜨리고 싶지 않았다.
어느 순간부터
소크라테스가 떠올랐다.
그는 도망칠 수 있었지만 독배를 마셨다.
많은 사람들은 그 선택을 이해하지 못한다.
하지만 그의 이유는 단순했다.
“나는 나 자신과 모순된 삶을 살 수 없다.”
그 말이
어느 순간부터
내 삶에도 그대로 들어왔다.
나는 영웅이 아니라, 도망치지 않은 사람이다
나는 위대한 선택을 한 것이 아니다.
죽음을 각오한 적도 없다.
다만 이것 하나는 분명했다.
유혹을 받아들이는 순간
나는 더 이상 나로 살 수 없다는 것.
성공해도 실패한 삶,
살아 있어도 무너진 정체성.
그걸 안고 살아갈 자신이 없었다.
그래서 지금, 나는 이 질문을 한다
나는 어떻게 유혹을 이길 수 있었을까.
아마도 답은 이것일 것이다.
나는
세상을 속이는 것보다
나 자신을 속이는 일이 더 무서운 사람이었기 때문이다.
그것이 철학이든,
직업윤리든,
그저 성격이든
이제는 구분하지 않는다.
다만 한 가지는 안다.
그 선택 덕분에
나는 지금도
내가 만든 프로그램을
부끄럽지 않게 다시 볼 수 있다.
그리고 그것이면
내 인생에서는 충분하다.