브런치에서 풀리기 시작한 70년의 한(恨)
일흔에 글을 시작했다. 하지만 사실 글이 나를 살렸다.
정확히 말하면, 글이 나를 붙잡아주었다.
올 양력 정월 초하루, 딱 한 달 전 브런치에 첫 에세이를 올렸다.
컴퓨터 앞, 눈은 피로하고 통증은 온몸으로 번지지만, 속은 이상하게 시원하다.
글은 멈추지 않는다. 쓰지 않으면 안 될 것처럼, 안에서 밀려 나온다.
온몸으로 글을 쓴다. 손끝에서 시작된 글줄이 팔을 타고 어깨로, 등으로, 발끝까지 흐른다.
이건 재능의 문제가 아니다.
45년을 떠돌며 살아온 한(恨)의 무게 때문이다.
울어도 될 자리가 없었고, 설명해도 이해받지 못했다.
참는 것이 습관이 되었고, 습관은 인생이 되었다.
이제 글은 기억을 흔들고, 기억은 한 줄씩 글로 흘러간다.
그리고 누군가 읽어주고, 응원해 준다.
아무도 읽어주지 않던 시간들을 지나, 나는 신이 난다.
여러분들의 시선과 마음이
내 안에 쌓인 한을 밖으로 흐르게 한다.
브런치는 나에게 말하지 않았다.
“잘 써보세요.”
그저
“여기에 놓아도 됩니다.”
라고 말했을 뿐이다.
브런치 작가가 된 지 이제 한 달이다.
아직은 기술도 요령도 부족해,
사진 한 장을 올리는 일조차 나에게는 도전이다
하지만 확실한 것이 하나 있다.
이 글쓰기가 없었다면, 나는 여전히 참고 있었을 것이다.
말 대신 통증으로, 기억 대신 침묵으로.
글을 쓰며 처음으로 내 인생을 내 언어로 부른다.
그 순간, 한은 교훈이 아니라 경험으로 풀린다.
오늘도 쓴다.
나 하나 살자고 쓰지만, 쓰다 보니 혼자가 아님을 안다.
이 글이 누군가의 오래 참아온 마음에도 작은 숨구멍이 되기를 바란다.
읽어주는 이들에게, 깊은 감사와 인사를 전한다.
한이 풀리고, 삶이 온전히 살아난다.
이 나이에 시작한 글쓰기는 단순한 취미가 아니라, 나를 지켜주는 생존이다.