가수 박진영이 노래는 공기반 소리반으로 부르는 거라 말해도
"뭔 소리야, 풍선에 바람 빠지는 소리 하고 있네!"
콧방귀를 뀌고 삐쭉였다. 그 말이 맞다고 해도 절대 공감하지 못했다.
적어도 예전에 나는 그랬다.
다른 건 얼추 따라 하는데 도무지
노래 부르기는 자신이 없어서다.
보통 노래를 부르는 기회는
모임의 뒤풀이에서 이어진다.
언제나 불편한 마음으로 밥을 먹고
노래방 행렬에 마지못해 따라가다
눈치를 보며 도망가기 바빴다.
재미는 쥐뿔! 부담감이 0.1톤으로 나를 짓누른다.
왜 회식의 마무리는 노래방이란 말인가!
누구를 위한 누구에 의한 노래방인가!
내가 만약 노래를 좋아하는 수준이라면
뒤꽁무니라도 졸졸졸 따라가겠지만
나는 부르는 쪽도 듣는 쪽도 아니요다.
그러다 보니 노래방이 어찌 생겼는지
모르는 사람이 되어갔다.
살면서 부러운 게 별로 없는 나도 노래 잘하는 사람을 만나면 괜히 주눅 들고 부럽다. 아주 많이...
노래는 나에게 그 사람의 매력의 문을 여는 "열려라 참깨"다. 내가 모르는 신비한 저 너머 세계다.
J는 친구의 친구다. J를 만난 후 난 노래를 잘 부르고 싶어 졌고, 결국 배우게 되었다.
J는 소박한 (?) 외모를 가진 평범한 주부다.
직장 생활도 사회생활도 모르고 살림만 해온 오리지널 집순이 주부다.
그녀는 평생 고민이 있었다. 어릴 때부터 불리던 옥떨메란 별명을 벗어나고 싶었다.
납작한 코, 각진 턱 , 눈동자가 보일락 말락 할 정도로 앙징맞은 눈매를 가진 자신에게 한숨이 나왔다고 한다.
남들이 말하는 적당한 키와 몸매에 성격도 무난해 모든 게 평균치라 해도 거울 속 낯익은 제 얼굴을 보면 갈등이 일었다.
그렇게 50년 넘게 살다가 울산바위만큼이나 큰마음을 먹었다.
얼굴 잘 고치기로 소문난 의사를 찾아갔다.
보자마자 대뜸 수술이 간단한 게 아니라고 말한다.
처음엔 견적이 문제일까 싶어 괜히 부끄러웠다.
알고 보니 아무리 첨단 의술로 수술을 받는다 해도 지금의 인상과 다르게 바뀔 수도 있으며, 회복하는데도 그렇고 건강상에 심각한 문제가 올 수도 있으니 단단히 마음먹으시라고 한다.
무엇보다 그 나이에 굳이(?)라며 고개를 절레절레 흔들며 말리더란다.
사람 고쳐서 돈 벌어먹고 사는 의사가 수술을 권장하지 않고 말리는 걸 보니 가히 괜찮은 의사가 아닌가! 귀보다 마음이 기울어졌단다.
전문가의 말을 곰곰이 생각해 보니 아직 늦지 않았다고 한 게 오판이 아닐까!
인생 반백년은 어쩌면 적은 나이가 아니며,
이제 노화와 더불어 살아갈 시기에 아름다움보다 자연스러움에 신경 써야 할지 모른다는 생각이 들었다.
애처가인 남편은 사업도 잘되고 있는데 뭐가 걱정이람? 문득 평탄하게 살고 있는 지금의 삶이 흔들릴까 걱정도 되었단다.
성형이 내 인생에 비단길, 꽃길을 열어 줄거라 믿었거늘 어찌 변덕이 죽 끓는 듯 요상했다.
마침내 지켜보던 남편이 지금으로도 충분하다는 말에 핑계 삼고, 위안 삼아 J는 평생의 숙제를 내려놓기로 했다.
대신 J는 어디서나 여왕 대접을 받는
단 한 가지 강력한 그녀만의 무기가 있다.
바로 노래 솜씨다.
장윤정의 "애가 타"는 장윤정보다 더 애절하고 간드러지게 불렀다.
세상에는 그녀의 노래를 들은 사람과 듣지 못한 두 부류의 사람으로 나뉜다.
그녀의 노래를 듣고 나면 그녀에 대한 평가가 180도로 달라진다. 호감도가 급상승한다. 내가 그랬다.
그녀가 노래하는 동안에는 모두 숨죽이며 J에게 빠져 버린다.
맛있는 음식을 먹는다거나 감동을 주는 노래를 들으면 모두가 입을 닫고 고요한 침묵만 흐르게 되는 것처럼 말이다.
J는 언제 어디서나 사랑받는 우리들의 가수다.
노래 하나로 평범한 아줌마에서 반짝반짝 빛나는 가수로 변신하여 내뿜는 존재감은 그 어떤 것보다 너무도 가치로웠다.
나도 노력하면 그 정도가 아니더라도
적어도 노래방에 가는 길만이라도 편안한 마음이 될 수 있을까? 감히 꿈꾸어 본다.
2023년 여름, 동네 문화센터를 기웃거리다 처음으로 노래교실에 등록했다.
아침 10시 수업인데 수업 전에 강사는 수강생을 지명해 노래를 시키는 거다. 참 특이한 강사다.
물론 기다렸다는 듯이 마이크를 잡는 사람도 있지만 나는 "나중에요. 나중에" 하면서 다음을 기대하라며 뒤로 뺐다.
마이크도, 사람들 앞에 나섬도 두려웠다. 심지어 마이크 잡은 손이 덜덜 떨릴 정도로 무섭기까지 했다.
수업이 끝나고 나서도 강사는 또 줄줄이 마구잡이로 호명을 하며 노래를 시키는 거다.
강사는 노래 부르기에 앞서
노래 부를 마음부터 나서라 한다.
일명 마이크와 무대 공포증 벗어나기!
잘 부르고 못 부르고는 시간이 해결해 준다고 했다.
그저 사람들 앞에 나와서 일단 불러 보라는 거다
그렇게 3개월을 보내니 신기하게 사람들 앞에서 노래 부르는 게 아무렇지 않아 졌다.
수강생이 20여 명 내외라 수업 전, 후로 1절씩 부르니 내 차례가 자주 왔다.
노래 실력과 상관없이 노래 부르기에 첫 발을 떼인 셈이었다.
나도 모르게
자신감의 싹인 배짱이란 게
자라고 말았다.
노래 곡목이나 장르를 넓혀 보자는 욕심이 생겼다.
다음에는 합창반을 들어갔다.
강사는 성악을 전공한 테너로 동굴 속 에코 보이스가 매력적인 분이었다.
피아노를 반주하며 우리와 함께 노래까지 부르며 수업을 진행했다.
노래 책에는 우리 가곡. 이탈리아어의 뮤지컬 곡, 오페라 아리아, 여고시절 음악시간에 불렀던 옛날 가곡이 들어 있었다.
나는 아트 팝 장르인 김효근 작곡가의 노래가 마음에 와닿았다. "첫사랑", "눈"같은 노래를 수업에서 알게 되었다.
수업 내내 선생님의 연주와 노래를 들으며 함께 노래하는 것만으로도 좋았고, 그것만으로도 충분한 거 같았다.
어느새 노래의 여러 가지 맛이 느껴졌다.
"보리밭"을 부르면 소녀 시절로 돌아가는 착각이 들며 마음이 몽글몽글해졌다.
그저 예전에 느끼던 고음 지옥의 노래가 아니었다.
"you raise me up'을 부르면
마음에 희망이란 게 차오르는 듯 벅찼다.
뜸북뜸북 뜸북새의 "오빠 생각"은 그렇게 아련하고 정겨운 노래였나 싶었다.
"바닷가의 추억", "바람이 불어오는 길"을 부르면 나는 5월의 훈풍을 맞으며 어딘가를 향해 떠나는 기차에 올라앉은 여행자가 되었다.
합창은 처음에 10명 남짓 하다가 1년을 다닐 동안에 30명 넘게 늘어났다.
사람들이 많아지니 노래하며 목소리를 내는
부담감도 줄었다.
처음에 내 목소리가 사람들의 소리에 묻혔는데 시간이 갈수록 조금씩 들렸다. 목청도 커지고 나만의 노래가 되어가는 거 같았다.
어떤 분이 내 노래를 듣고 맑고 따뜻한 느낌의 목소리를 가졌다고 칭찬해 주셨다.
뒤늦게 숨어 있던 잠재력이 발현되나 싶어 으쓱해졌다.
이제 나를 설명하는 게 이력서의 오래된 문장이 아니라 마음이 담긴 노래 한 소절로 남들에게 읽히나 싶어 마음까지 뭉클했다.
강사님은 이론수업도 하고 발성 연습도 시켰다.
들숨보다 날숨을 잘 나눠 쉬어야 숨에 음을 실어 노래를 하는 거라 했다.
가장 중요한 숨쉬기 방법도 알려주었다.
호흡법은 날숨에 집중해 매일 아침
운동처럼 해보라고 숙제를 내주셨다.
아침마다 가족들이 출근하고 나간 텅 빈 거실에서 호흡 연습을 하며 노래를 불렀다.
먼저 코로 숨을 들여 마시고, 멈춘 후 천천히
입을 가늘게 벌리고 이 사이로 조금씩 나누어 1부터 숫자를 세어 30까지 내보낸다.
날숨이 길어야 폐활량이 커지고 안정적이고 편안한 노래를 부르게 된다.
호흡 연습을 하면 자연스레 배를 움직이며 복식호흡이 되었다.
숨으로 노래하기가 박진영이 말하는
공기 반, 소리 반으로 부르는 노래가 되는가 보다.
목소리로 노래하는 게 아니라
숨 위에 노래 곡조가 올라타 유영을 하듯 부른다는 걸 어느 날부터 알게 되었다.
그저 노래라는 야트막한 동산을 오르다가 불현듯 정상이라 쓰여있는 표지판을 발견한 기분이 들었다.
이제는 마음 편히 남의 눈치 안 보고 노래를 부른다. 아니, 소리를 낸다.
난 J가 더 이상 부럽지 않아 졌다.
J는 자신의 스타일로 노래를 잘 불렀고 그녀처럼 따라 하지 못할 뿐이었으니 부러워 일이 아니었다.
단지 지금 나는 노래 부르기가 즐거워졌다.
노래를 하면 편안하고 행복하다.
소리에 마음을 실어 보내니 마음에 쌓였던 복잡한 감정이 씻겨 나가는 기분이 든다.
노래는 무엇일까?
굳이 노래의 의미를 찾아보라면
나만의 기쁨이다.
노래에 몰입하는 동안 현재의 시간이 행복하다.
기쁨이란 단어가 저절로 가슴속에 차오른다.
기쁨에 종류가 많지만 노래는 특별한 기쁨을 준다.
내 마음에 날개도 달아 주었다.
노래의 날개란 말의 뜻을 이제야 이해하게 되었다.
하늘에 천사가 산다면
천사는 노래가 되어 우리를 찾아온다.
내가 천사만큼 선하지 않을지라도
노래를 하는 동안에는 우리도 천사가 된다.
부러움에서 시작한 노래가
내 마음에 날개까지 달아주었다.
그저 내 목소리와 정서에 맞는 노래 한 두 곡쯤 어디서나 누군가 귀 기울여 들어줄 만큼 부르면 나는 그걸로 충분하리라!