세상은 때때로 우리의 감정을 멋대로
정의하려 든다.
백과사전이 어느 꽃을 두고 그 꽃말은 '수수께끼'나
'신비로움'이라고 적어놓았을지라도,
당신이 그 꽃을 보고
"포기하지 않는 마음"이라 읽었다면
그 꽃의 꽃말은 나에게만큼은 그렇다.
우리가 사랑한다고 말하지 않고 너를
"선인장 해"라고 말하더라도 서로의 마음을 읽어낸다면
그것은 우리의 언어이다.
내가 어떤 마음으로 당신에게 진심을 건네주었는지,
그리고 당신은 그 무거운 마음을
어떤 표정으로 받아들였는지.
그 찰나의 진실만이 우리에겐 실체이다.
당신이 쓴 글에 결국 "포기하지 않는 마음"이라 적힌 문장을 보았다.
나는 그 글자를 오래도록 들여다보며 그렇게 믿기로 했다.
당신이 붙여준 그 이름대로 우리의 마음을 간직하기로 한 것이다.
그 진심은 사전 속에 있지 않다.
어긋나는 타이밍 속에서도, 끝내 놓아버리려고 한 손길에도,
어딘가 미뤄두었던 슬픔 속에, 그리고
다시는 사랑하지 못할 것 같던 허공에서도 기어이 피워낸 마음속에 있다.
당신이 그것을 사랑이라 부르면 나에겐 사랑이고,
당신이 그것을 희망이라 부르면 나에겐 결코 꺾이지 않는 꽃이 된다.
우리의 꽃말은, 우리가 이렇게 써 내려가는 것이다.