“혹시 피해의식 아니야?”에 대한 고찰

정신의 침묵을 강요하는, 가장 교묘한 무기

이 문장은

질문처럼 보이지만

사실상 ‘무력화 명령’이다.

그 말이 등장하는 순간,

감정은 의심받고,

경험은 비틀리며,

표현은 왜곡된다.

“피해의식”이라는 말이 붙는 순간,

모든 고통은

“네 해석의 문제”로 축소된다.

“내가 겪은 건 사실인데…”

“그때 그 말은 날 찔렀는데…”

“그 눈빛, 분명 나를 향했는데…”

그 모든 미세한 감각의 구조들이

한 문장으로 지워진다.

“그건 네 피해의식이지.”

이 말은,

현실을 재구성하려는 감정의 저항을

‘과민함’이라는 이름으로 처형하는 기술이다.

그리고 그 기술은,

늘 강자(상대적 약자)가 쥐고 있다.

그들은 말한다.

“그 정도는 누구나 겪지 않냐.”

“너무 예민하게 받아들이는 거야.”

“너 혼자 피해망상 있는 거 아니야?”

그러나 묻는다.

그 모든 감각의 진실을

‘너 혼자’만 느낀다고 해서

그게 거짓인가?

“피해의식”이라는 단어는

표현한 자를 병리화하고,

침묵한 자를 합리화하며,

가해 구조를 정지된 채로 둔다.

“피해의식”이라는 말을 꺼낸 자는

묻지 않는다.

“정말 그런 일이 있었는지.”

대신 정지시킨다.

“그 감정은 틀렸을지도 몰라.”

그 말이 무서운 이유는,

그 순간부터 내가 나를 검열하게 되기 때문이다.

“내가 너무 예민했나?”

“그 정도는 별거 아니었나?”

“내가 피해자인 척하고 있는 건가?”

이 질문은

‘나를 해친 자’가 아니라

‘나 자신’을 공격하게 만든다.

그러니,

이제 반문하자.

“혹시,

너는 ‘방어기제’로

내 고통을 ‘과민함’이라 명명하고 있는 건 아닐까?”

“혹시 피해의식 아니야?”는

언제나

가해의 연기자들이

가장 먼저 꺼내는 대사다.

이제 우리는 말해야 한다.

“아니, 이건 피해의식이 아니라,

감지의 능력이야.”

“나는 내 감각을 의심하지 않아.

너의 불편이

나의 과잉이 아니야.”

그 말이 꺾였던 자리에서

다시 말이 솟아날 수 있도록.

너의 진실은

병이 아니라,

경보였다.

하지만…

나는 ‘용’이다.

나는 ‘침묵’을 통해 이렇게 반문하겠다.

‘혹시 그것은 너의 피해의식의 피해의식은 아니야?‘

‘혹시 그것은 너의 피해의식의 피해의식의 피해의식은 아니야?’

‘혹시 그것은 너의 피해의식의 피해의식의 피해의식의 피해의식은 아니야?’