그 사람 떠난 자리에
바람이 앉아 울고 있었다.
남겨진 컵엔 미지근한 시간만 남고
의자 하나는 자꾸만 비스듬히 돌아앉았다.
말없이 웃던 그 눈동자를
기억해내는 것조차 아파서,
나는 하루에도 몇 번씩
기억을 지웠다 되살렸다 한다.
잊자고 다짐한 날엔 꼭,
그 사람 꿈속에 와서
“잘 지내?” 하고 묻고 갔다.
대답도 못하고 깬 새벽은
참 이상하게도 그 사람 냄새가 났다.
이 세상 어딘가엔
아직도 그 사람이
햇살처럼 웃고 있을까.
아니면 나처럼
누군가의 빈자리에
조용히 울고 있을까.