잃어버렸다고 말하는 두고 온 것들

결코 상실하지 않은 모든 것

조금 성급했던 입춘이 지나고 다시 창밖은 겨울입니다.

지난 어느 계절보다 많은 글을 읽고 이야기를 들어서일까요.

벌써 2026년의 두 번째 달에 서있는 게 조금 낯선 느낌입니다.

유달리 마음 소란했던 12월과 1월을 보냈습니다.

처음엔 계절 탓이려니 생각했죠.

유독 마음을 소란스럽게 하는 글들이 눈에 들고

읽히는 이유가 뭘까 궁금헀습니다.

예를 들면 이런 이야기들입니다.

잊어버리고 잃어버린 것에 대한 후회와 아쉬움,

전하지 못한 말, 이루지 못한 소망,

그리고 상실한 것에 대한 이야기들.

마음은 소란스러우나 눈에 들어온 이상 열심히 읽어 봐야겠죠?

차분히 읽어보니 눈길이 가고 멈춰서 들을 수밖에 없겠더라고요.

네, 마치 나의 마음과 닮은, 나의 속내를 적은 듯한 이야기였습니다.

그저 이야기에 공명한 마음을 소란스럽다 생각한 거죠.

그리고 그 글들을 읽으며 새삼 알게 된 것도 있답니다.

간직하려는 마음만큼 잊으려는 마음도 적지 않다는 것과

간직하고 싶다고 혹은 잊고 싶다고 해서 그 또한 마음 대로 되지 않아

가끔 자신을 속이기도 한다는 것을요.

음, 이런 거예요.

잃어버린 것에 대해 묻는 이에게 이렇게 답하는 거죠.

"잃어버렸나 봐. 차마 버리지도 못했는데 차라리 다행이지 뭐"

그러곤 이내 울먹이며 속상해합니다.

"어디에 두었지? 분명 버리지 않았는데. 잊어버린 거 알면 속상해할 텐데"

그나마 쉽다고 믿었던 나를 속이는 일, 그러나 결코 속일 수 없는 마음.

버릴 수 없어 잃어버린 척할 수밖에 없는 안타까움과 상실한 것에 대한 그리움.

그런 마음들을 애써 감추지 않고 앞으로도 한참을 더 아프겠다고

솔직하게 고백하는 글들이었죠.

가끔은 미련하다는 생각도 들고 조금은 바보 같다는 생각에

이제 더 이상 안부를 묻지 않겠다고 다짐하던 어제와

여전히 안부를 물을 수 있어 다행인 오늘에 안도하는 일이

나의 일 임을, 상실한 사람의 당연한 일임을

그 소란함 속에서 다시 알게 되었고요.

이제 더 이상 마음이 소란스럽지 않습니다.

미련하다 바보 같다 생각도 들지 않고요.

내려놓은 아픔도 두고 온 슬픔도

분명 누군가가 나와 같이 마음에 담을 거니까요.

그리고 어느 날 그 누군가의 마음을 다시 나의 마음에 담겠죠.

나의 것은 아니지만 어떤 마음인지 이젠 아니까요.

그러니 걱정하지 마세요.

그곳에 두셨기에 마음에 담았습니다.

담긴 마음은 버려진 것도 상실한 것도 아닙니다.

나누어 담기고 그렇게 기억될 겁니다.

상상하신 것보다 많은 사람의 마음에

이미 담겼습니다.

영화 "창밖은 겨울" 中, 석우가 주은 MP3를 분실물로 접수하는 영애의 말.

영화 "창밖은 겨울" 中 버린 게 아니고 두고 간 것이라고 믿는 석우

영화 "창밖은 겨울" 中 누군가 두고 간 찾지 않는 MP3를 듣는 영애

---

info.

영화_ 「창밖은 겨울 」 2022년

그럼에도 기억나는 대사_"버릴 수 있음 버리는 게, 못 버리는 것보다 낫지"

epil.

어휴, 너무 추운 밤 입니다만 마음은 무척이나 좋습니다.

좋아하는 공간에 종일 앉아 어쭙잖은 글이지만 마음을 적어 보았고

그 공간에 종일 함께 해준 반가운 책들 덕분인 것 같습니다.

[아! 마침 아무도 없어 잠시 두었고 꼭 챙겨갈 겁니다]

'도시와 테이블에 놓인 노트' _ 오명은 作

'엄마의 감정공부' _ 박별보라 作

오늘의 글쓰기 완료!

자주 쓰는 습관을 길러야겠습니다.

종일 쓴 글이 이모양입니다.

하지만 마음은 충분히 담아 기쁩니다.